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উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম সংস্করণ” আশ্বিন ১৩৬৩ 
এপকাাশক হ গণেকজ্দ্রনাথ বন্দেতাপাঁধযাজ 
হ্যাশনাল পাবলিশাস” 

১৪৫বি সাউথ নিখি রোজ 
কলিকাতাঁ২ ॥ 

'মুদ্রাকর 5 শ্ীহকুমার €চীধুকী 
বাণী-শ্র। রস 

৮৩বি বিবেকানন্দ বাড 
কলিকাতা ৬ ॥ 

প্রচ্ছদ পর্িরিকলনা 2 

অন্নদ মুন্সী 

প্রচ্ছদ মুদ্রণ ও ব্লক 2 

স্ট্যাগডার্ড ফটে। এনশ্রেভিং ০কাৎ লিঃ 
বাধাই 2 দত্ত বাই্ডিং ওকার্কাঁস 

১০১ €বঠকখানা ০ন্লাভ 

কলিকাতা» ॥ 

বিত্রলমতকজ্দ্র 2 পুথি 

২২ কন ওস্ালিস স্ট্রাট 

ক্রুরল্েকাতা-৬ 


এই গ্রচ্থের রচনাগুলি “মাসিক বস্থমতী” এবং “৫দনিক 
বস্থমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল । রচনাগুলি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশের ব্যাপারে সাংবাদিক শ্রীঅনিলধন ভট্রাচার্ধ্য 


নানাভাবে সাহায্য করেছেন। 
--প্রকাশক। 


_উপেন্দ্রনাথের অন্যান্য বই 


নির্ববাদিভের আত্মকথা 
উনপঞ্চাশী 

স্বাধীন মান্তব 

পের সন্ধান 

খঙ্দদ ও কষ্ 

সিনফিন 

আনক্ঞানন্দের পাঞ্জ 
বর্তমান সমস্যা! 

জাতের বিড়ম্বন! 


॥ ১ ॥ 
নি 

সময় মত চিঠি দিতে পারি না বলে রাগ কবেছ। 
কোথায় থাকি, কোথায় যাই, কোথায় শুই, কোথায় খাই-- 
কিছুরই ঠিক নেই ! তারপর, ছু'্দণ্ড স্থির হয়ে বসে যে নিশ্চিন্ত 
হয়ে কয়েকট। ছত্র লিখবো, সে রকম মন নিয়েও জন্মাই নি। 
যাই হোক, এবার ঘুরতে ঘুরতে একটা বড় মজার ব্যাপার 
দেখলুম। যাচ্ছি গুজরাতে, বরদা রাজো। রেলগাড়ীতে 
জনকতক গুজরাতী ব্রাহ্মণ, কয়েক জন মারাঠগী আর বাকি 
হিন্দুস্থানী। একা আমিই সবেধন নীলমণি বাঙ্গালী । গাড়ীতে 
বেশ গল্প জমে এসেছে । একজন গুজরাতী ব্রাহ্মণ মাল! জপতে 
জপতে শোনাচ্ছিলেন যে, তার ছেলে না ভাইপো গায়কবাড়ের 
রাজ্যের একজন মস্ত বড় অফিসার । মালার একটি দানা 
দেখিয়ে বললেন যে, সেটি আসল একমুখী রুদ্রাক্ষ। এক 
গির্ণার পাহাড় ছাড়া মে রকমটি আর ভূ-ভারতে অন্য কোথাও 
পাবার জে! নেই। এমনি তার মাহাত্ব্য যে, সেটি ধরে এক 
লক্ষ বার শিবমন্্ব জপ করলেই হয় মহাদেব, না হয় নন্দী, 
অভাব পক্ষে মহাদেবের বাহন ষড়টি এসে হাজির হবেনই 
হবেন। একজন হিন্দুস্থানী তার কথায় সায় দিয়ে বললেন 
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যে, অযোধ্যাজীতে হন্মান দাস বাবাজীর আখড়ায় ঠিক এ 
বকম আর একটি রুদ্রাক্ষ আছে। বাবাজী না কি তীর্থত্রমণ 
করতে করতে আবু পর্বতের এক নিভৃত গুহায় বশিষ্ঠ মুনির 
আশ্রমে উপস্থিত হন। সেখানে বাবাজীর সেবায় তুষ্ট হয়ে 
বশিষ্ঠ ঠাকুরের এক চেলা বাবাজীকে সেই রত্রাক্ষটি বকশিশ 
করেন। প্রতি সোমবার আর শুক্রবার পাঁচ পোয়। হুধ দিয়ে 
রুদ্রাক্ষটির পূজা করতে হয়। আর তার এমনি মহিম? যে, 
যদি কোন ছোঁটজাত সেটিকে চোখে দেখে তো! চৌদ্দ দিন, 
না হয় চৌদ্দ মাস, খুব জোর চৌদ্দ বৎসরের মধ্যেই সে মুখে 
রক্ত উঠে মারা যাবে! 

পাশেই একজন গুজরাতী উদ্ধনেত্র হয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে 
ভজন গান করছিলেন । হিন্দুস্থানীর কথা শেষ হতে না হতেই 
তিনি বল্লেন--দেখলে ! তবু আজকালকার লোকে ধর্মম- 
কন্মে বিশ্বাস করতে চায় না !” 

গাড়ী সেই সময় একটা ষ্টেশনে এসে লাগতেই ছেঁড়া 
কাপড় পরা একটি জীর্ণ শীর্ণ লোক গাড়ীতে ঢুকে চুপ করে 
এক পাশে দ্াড়াল। আমাদের মালাধারী গুজবাতী পুরুষ 
তাকে নিজের ভাষায় কি জিজ্ঞাস করলেন বুঝতে পারলুম 
না। বেচারা উত্তর করলে-__“মাঁড়।” তারপর ভোজবাজীর 
মতো! যে অপূর্ব ব্যাপার ঘটলো, তা" না দেখলে বিশ্বাস করা 
কঠিন। ছু'জন গুজরাতী তড়াক করে লাফিয়ে একেবারে 
গাড়ীর বাইরে গিয়ে পড়লেন। তাদের মাথার পাগড়ীগুলো 


হু 
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ছড়াতে গড়াতে আরও পাঁচ-সাত হাত এগিয়ে গেল। যিনি 
ভজন গাইছিলেন তার ভক্তির উৎস একদম বন্ধ হয়ে গেল। 
“আরে রাম!” বলে হুঙ্কার করেই তিনি পাঁশের কামরায় 
টপকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দৃস্থানীর দলও গাড়ী খালি 
কোরে যে যেদিকে পারলে অন্ত গাড়ীতে পালালো । 

যে লোকটি গাড়ীর এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল 
তাকে জিজ্ঞাস! করলুম-“ব্যাপার কি? লোকটি কাদে 
কাদো হয়ে বল্লে-্বাবাজী, আমি মাড়।৮” তখন মনে 
পড়ে গেল যে বোম্বাই অঞ্চলে মাড়ের অস্পৃশ্য জাতি । তাই 
বেচারা গাড়ীতে উঠতেই সবাই আপনার জাত আর ধর্ম 
বাঁচিয়ে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে গেল। কোথায় গির্ণার, 
কোথায় আবু পর্বত ঘুরে ঘুরে ধান্মিকেরা যা কিছু পুণ্য সঞ্চয় 
করেছিলেন, আজ একটা অস্পৃশ্য মাড়ের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
বসে তা” তো! আর নষ্ট করতে পারেন না। মাড় বেচারাঁটাকে 
টেনে নিয়ে আমার কাছে বসাতে দেখে ধাম্মিকেরা আমার 
দিকে এমনি দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন যেন এইমাত্র আমি 
'চিড়িয়াখান। থেকে শিকল ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। 

সেদিন আমার চোখের স্বুমুখ থেকে একটা পার্দা সরে 
গেল। ছেলেবেলা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ার সময় 
তৃতীয় পাণিপথের যুদ্ধের কাছে এসেই বিধাতার উপর 
আমার ভারি রাগ হতো । কেবলই মনে হতো, ওদিন 
পাঠানেরা না জিতে যদি মারাঠারা জিততো ! আজ কিন্ত 


৬৩ 
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মাড়ের ছর্দঘশ! দেখে মনে হলো, পাণিপথে মারাঠার! দ্বিতলে- 
ভারতে বরগীদের রাজ্য হতো বটে, কিন্তু তা" হলে আজ এই 
ক'জন ধান্সিক পুরুষ মিলে মাড় বেচারাকে ধাক্কা মেরে 
গাড়ী থেকে ফেলে দিতো । ন্তায়াধীশ রামশান্ত্রীও তার 
সুবিচার করতেন কি না সন্দেহ । 

আর এ রোগ কি শুধু বর্গীদের? বাংলা, মাদ্রাজ, 
হিন্দস্থান--এক চেয়ে আর সরেস। এ ব'লে আমায় দেখ, 
ও ব'লে আমায় দেখ। আলমোড়ায় এক সাধুদের মঠে 
একবার বসে আছি, এমন সময় এক পাদরী সাহেব তার 
কতকগুলি দেশী-শিষ্য সমেত সেখানে এসে উপস্থিত। 
তাদের মধ্যে একটি চোদ্দ-পনেরো বৎসরের ছেলে ছিল। সে 
যে কি মোহে পড়ে খ্রীষ্টান হয়েছে, তা” জানবার জন্যে আমার 
ভারি কৌতুহল হলো । তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
এ-কথা ও-কথার পর জিজ্ঞাসা করলুম_-“বাবা তোমার 
বাড়ীতে কি মা-বাপ নেই? তুমি ধশ্মের কি বুঝেছ যে 
হিন্দুধন্মকে মিথ্যা বলে ছাড়তে গেলে ? ছেলেটি একটু 
ম্লান হাসি হেসে বললে--“ধন্মের আমি কিছুই জানিনে। 
আমার মাবাপই আমাকে খ্রীষ্টান করে দিয়েছে । প্রায় বছর 
ছই হলো আমি একবার বড়দিনের সময় পাদরী সাহেবদের 
আড্ডায় বেড়াতে যাই। পাঁদরী সাহেবরা আমায় আদর 
করে খাবার খেতে দেন। খেয়ে দেয়ে আমি বাড়ী ফিরে 
এসে মাকে বল্লুম-_মী, আমি পাদরী সাহেবদের বাড়ী খানা। 
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খেয়ে এসেছি। মা শুনে কাদতে লাগলেন। বাবা 
বল্লেন,_-আমার না কি ধন্ম চলে গেছে । কাজেই আমায় 
আর বাড়ীতে স্থান দেওয়া যেতে পারে না। বাড়ী থেকে 
তাড়া খেয়ে আর যাই কোথায়? সেই অবধি পাদরী 
সাহেবদের সঙ্গেই আছি।”৮ 

দেশাচারের ভয়ে যে সমাজে মা-বাপের মন থেকেও 
দয়া মায়া স্েহমমতা শুকিয়ে গেছে, সে সমাজ সজীব 
না মরা? মরা বল্লে আমার বন্ধুরা চোটে যান। ধলেন 
যে, সমাজকে অমন ব্যাংখোচানি না ক'রে খুব সহানুভূতির 
সঙ্গে বুঝিয়ে সঝিয়ে ভাল করতে হয়। তারা এ কথ। ভেবে 
দেখেন না যে, যাঁছুর গাঁয়ে হাত বুলোবার সময় আর নেই। 
এ তো বুদ্ধির অভাব নয়, এ যে প্রাণের অভাব। যার 
জ্কানপাপী তাদের বুঝিয়ে কিছু হবে না। ছুঃখ-যন্ত্রণার 
তাপে গলিয়ে তাদের নৃতন ছণচে ঢালাই করতে হবে। 
পুরানো বচনের বনিয়াদ উপড়ে ফেলে সত্য-সনাতন ধর্মের 
নৃতন সমাজ গড়তে হ'বে। এখন যা আছে সে তো! ধর্ম নয়, 
ধন্ের ভ্যাংচানি। নিজেদের ক্ষুদে ক্ষুদে স্বার্থের পুটুলির 
উপর বড় বড় নামের ছাপ মেরে ধর্মের বাজারে ভাল 
মাল বলে চালান করবার চেষ্টা। হায় রে! ভগবানই 
কি এমনই বোকা যে, ছটো সংস্কৃত বচনে ভূলে গিয়ে 
আমাদের রেহাই দেবেন? তাই যদি হতো তো! এই হাজার 
বছর ধরে আমাদের সমাজের পিঠে ভ্রমাগত গঁতো-বৃষ্টি 


€ 
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হচ্ছে কেন? জগতের সবাই ছু'পায়ে হাটে, আর আমরাই: 
শুধু কেঁচো, কৃমির মতো! বুকে হেঁটে মরছি কেন? পরকালের 
স্থখের জন্য ? যে ভগবান ইহকাঁলে আমাদের জন্যে কেবল 
ঝশট। আর লাথির ব্যবস্থা করেছেন, তিনি যে পরকালে 
আমাদের জন্যে মেঠাই-মোগার ব্যবস্থা করে দেবেন, একথা! 
সংস্কৃত অক্ষরে ছাপার পুঁথিতে দেখলেও যে বিশ্বাম করতে 
সাহস হয় না! 

আমাদের দেশের ছেলেরা, তাই দোটানায় পড়ে হাঁপিয়ে 
উঠেছে। যে সব আচার অনুষ্ঠান সনাতন ধর্মের মুখোস 
পরে আমাদের বুকের উপর বসে গলা টিপে দম বন্ধ করবার 
যোগাড় করে তুলেছে, সেগুলির মধ্যে যে সনাতনত্বের 
একান্ত অভাব, একথা স্পষ্ট করে বলবার সময় এসেছে। 
ধর্ম যে শুধু কতকগুলে। মরা আচারের অনুষ্ঠানমাত্র নয়, 
সাড়ে সতের কাহন কড়ি দিয়ে যে তা? ভট্টাচার্য্য মহাশয়দের 
দোকানে কিনতে পাওয়া যায় না, ধন্মের চাপে মানুষের যে 
আধমরা বা! আড়ষ্ট হয়ে উঠ! একান্ত আবশ্যক নয়, একথা যত- 
দিন না লোকে বুঝবে ততদিন আমাদের জীবনে যে কেমন 
করে ধর্ম ফুটে উঠবে তা” তো বুঝতে পারিনে। পদি পিসির 
ধর্ম দিয়ে ধারা ছেলেদের পেট ভরাতে চান, জীবনের 
স্বতচন্্ স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যে ধারা অস্বাভীবিকতাঁর গন্ধ 
পেয়ে আতকে উঠেন, শৃড্র্পৃষ্ট হলে ধারা, ভগবানকে পর্য্যস্ত 
পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন করে তবে জাতে তুলে নেন, তার! 
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যে ধন্মমন্দিরের পাহারাওয়ালার ব্যবসা সহজে ছাড়বেন, 
তা তো! মনে হয়না! তবে আশা এই, ভগবানের একটি 
নাম দর্পহারী। মানুষ আপনার চারি দিকে যে অহঙ্কারের 
বেড়া দিয়ে রেখেছে, একদিন না একদিন তিনি তা” ভেঙ্গে 
উপড়ে ফেলে দেবেন । সারা জগৎ জুড়ে ভাঙ্গনের মড়মড়াঁনি 
শোনা যাঁচ্ছে। শুধু কি আমাদের দেশটাই বাদ পড়বে ? 

যা” জরাজীর্ণ, যা” ভাঙ্গবে, তাকে জোর করে ধরে রাখবে 
কে? তাই আমি মহাকালের উদ্দেশে প্রণাম করে বলি-_ 

“ভীম রুদ্রতালে নাচুক তোমার ভাঙ্গন-ভর! চরণ 1” 


ভাদ্র, ১৬৫২ 


॥ ২ ॥ 
ভায়া, 

বর্ণাশ্রম এদেশে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে_মহাত্মাজীর এই 
কথা শুনে তুমি চিন্তিত হয়ে পড়েছ, আর এই কথ শুনে 
জিজ্ঞাসা করেছ যে, চার বর্ণ ভগবান স্যপ্টি করেছেন একথা 
যদি সত্য হয়, তা” হলে সে ব্যবস্থা তে চিরস্থায়ী হবার কথা ! 
সেটা আবার লোপ পাবে কি ক'রে? 

একটা ভূল করেছ, ভায়া । ভগবান যখন চার বর্ণ স্থপ্ঠির 
কথা বলেছিলেন তখন শুধু এদেশের কথা বলেন নি। মানুষের 
মধ্যে যে স্বাভাবিক ভেদ রয়েছে, আর সেই প্রকৃতিগত 
পার্থক্য অনুসারে মানুষকে যে চার ভাগে ভাগ করা যায়, এই 
কথাটা বলাই বোধ হয় তার উদ্দেশ্ত ছিল। স্থতরাং শুদ্্র ভিন্ন 
আপাততঃ আমাদের দেশে অন্য কোন বর্ণের অস্তিত্ব নেই, 
একথা যদি সত্যই হয়, তা” হলেও বর্ণবিভাগের সনাতনত্ব 
মিথ্য। হয়ে যায় না। জগৎ থেকে যে ব্রান্মণ লোপ পেয়ে 
বায় নি, তার প্রমাণ মহাতআীজী নিজে । ক্ষত্রিয় যে লোপ 
পায় নি, এত বড় যুদ্ধের পরও কি তা প্রমাণ করতে হবে? 
আর এই ক্ষত্রিয়রা যাদের তাবেদারী করে কাটাকাটি মারা- 
মারি করে বেড়াচ্ছে, তার! যে একবারে পাকা বৈশ্য তাতেও 
কোন সন্দেহ নেই। 
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তা” হলে এখন প্রশ্ন দাড়াচ্ছে এই_-এ দেশে যে 
সমাজটাকে আমরা সনাতন ধন্মীদের সমাজ বলে বড়াই করে 
বেড়াচ্ছি, আসলে সেটা কি ? সেটা কি শুধু শুদ্রদের সমাজ ? 
যদি চোটে না যাঁও, ভাই, তো বলি__আমার মনে হয় সেটা 
জীবন্ত মানুষের সমাজ নয়--জড়ের সমাজ । জড়ের লক্ষণই 
এই যে, বাহা প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সে নিজেকে 
পরিবর্তন করতে পারে না; কোন জিনিষ আত্মসাৎ করে 
নিজেকে পুষ্ট করবার শক্তিও তার নেই; আত্মরক্ষা করতেও 
সে অসমর্থ । সে শুধু যেমন ছিল তেমনি পড়ে থাকতে 
জানে। 

সনাতন আদর্শে সমাজ গড়বার চেষ্টা আমাদের দেশেই 
হয়েছিল; কিন্তু দেশ পরাধীন হবার পর থেকে ক্রমে ক্রমে 
সে আদর্শ কাজে পরিণত করবার শক্তি আমাদের লোপ 
পেয়েছে । আজ সনাতন সমাজ ব'লে যিনি আড়ষ্ট হয়ে 
আমাদের বুকের উপর চেপে বসে আছেন, এই হাজার বৎসর 
ধরে তিনি আত্মরক্ষার খাতিরেও নিজেকে আর বিশেষ পরিবর্তন 
করতে পারেন নি। মোগল আর পাঠানদের আক্রমণ থেকে 
ধারা সমাজকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছিলেন তাদের প্রায় 
সকলকেই স্বতন্ত্র সমাজ গড়ে তা করতে হয়েছে । নানক, 
কবীর, নিত্যানন্দ সকলেরই এ এক অবস্থা । সমাজ রক্ষণ 
আর পরিবর্তনের ভার.ধাদের উপর, সেই ব্রাহ্মণ সমাজ এ সব 
নৃতন সম্প্রদায়কে বিশেষ শ্রদ্ধা বা প্রীতির চক্ষে দেখেন নি। 
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অথচ সমাজের যে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুসলমানর! গ্রাস 
করতে লাগলো, তাদের রক্ষা করবারও কোন চেষ্টা এ'রা 
করেন নি। সমাজরক্ষকেরা তখন দরজায় খিল দিয়ে ব্যবস্থা 
দিলেন যে মুসলমানকে ছলে জাত যাবে । কিন্তু ক্রমাগত 
পিছে-হটা আর পালানো ভিন্ন ধারা আত্মরক্ষার অন্য উপায় 
খুজে না পান, পৃথিবীতে তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 
যে শিখ জাতি না জন্মালে পাঞ্জাবে হিন্দুর নাম লোপ পেয়ে 
যেত, হিন্দুস্থানের ব্রাহ্মণেরা তাদের হাত থেকেও জল খেতে 

সন্কৃচিত। পাছে জাতটি মারা যায়। 
আমাদের বাংল! দেশেই দেখ না_আদিশুর, বল্লাল সেন 
আর রঘুনন্দন সমাজকে যে ছাচে ঢেলে গেলেন, আমাদের 
টোলের পণ্ডিত মশায়েরা প্রীণপণে সেই ছ'চখানি আকড়ে 
বসে আছেন। একটু উনিশ-বিশ হলেই নাকি তাদের 
সনাতন ধর্মের প্রাণটুকু ফুস করে বেরিয়ে যাবে! অথচ 
সে যুগে লোকে সমাজে সনাতন আদর্শ অনুযায়ী নূতন নূতন 
পরিবর্তন করতে অত আতকে উঠতো না। শুধু অতীতের 

দিকে চেয়েই তারা দিন কাটাতো না। 
ধর্ম জিনিষটা! সনাতন বলে কি সমাজের গঠনটিকেও 
সনাতন হতে হবে? সমাজের পরিবর্তন যদি এত বড় 
মহাপাতক, তা হলে উনিশ জন খবি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
উনিশখান। ধন্মসংহিতা লিখতে গিয়েছিলেন কেন, আর 
রঘ্বুনন্দনেরই বা নূতন করে স্মৃতি লেখবার দরকার কি ছিল ?' 
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বর্ণশ্রমের আদর্শে যে সমাজের ভিত্তিস্থাপন করা হয়েছিল, 
তার মূল উদ্দেশ্য ব্ব স্ব প্রকৃতি অনুযায়ী স্বধন্ম পালন করাতে 
করাতে মানুষের মধ্যে শেষে পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব ফোটান। 
সকলের মধ্যে লুপ্ত মহাশক্তিকে জাগিয়ে তুলে মানুষকে 
ভগবানের লীলাকেন্দ্রে পরিণত করে, মানুষের জন্ম সার্থক 
করানো । জন্মের গুণে যারা ব্রা্ষণ, আর জন্মের দোষে 
যারা শুদ্র বলে গণ্য, তাদের পৃথক পৃথক গণ্ডির মধ্যে পুরে 
রেখে আজ কি সেই উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে ? 

ধর্ম-প্রতিষ্ঠাই সমাজের উদ্দেশ্য ছিল ব'লে পরশুরাম 
নৃতন ব্রাহ্মণ সমাজ স্থপ্টি করতে পেরেছিলেন। পুরাতন 
ক্ষত্রিয়বংশ যখন নিব্বার্্য হয়ে পড়েছিল, তখন বশিচ্ঠ খষি 
অগ্নিকুল ক্ষত্রিয়ের স্থ্টি করে সমীজ রক্ষা করতে পেরেছিলেন। 
সমাজের আদর্শটা বেশ পরিস্ফুট ছিল বলেই, ধন্ম জিনিষটা 
সমাজ বন্ধনের চাঁপে মারা যায় নি বলেই এট! সম্ভব হয়েছিল । 
গাছের যতদিন প্রাণশক্তি থাকে, ততদ্িনই তাঁতে নব বসন্তে 
নূতন নৃতন ফল, ফুল, পাতা গজায়। মরা গাছটা শুধু 
ভূতের ভয় দেখবার জন্য আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েই থাকে । 

আমাদের সমাঁজও আজ বহুকাল ধরে তেমনি আড়ষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। হাজার বৎসর আগে যারা শৃদ্র ছিল, 
আজও তারা শুত্রই রয়ে গেছে। স্বামী রামদাস সেই 
শৃদ্রদের ভিতর সুপ্ত. ক্ষাত্র-তেজ ফুৎকার দিয়ে যা একটু 
জাঁগিয়েছিলেন, তা” এক ঝটুকাতেই নিভে গেল। বৈশ্বরা ফে 
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দেশ-বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করবে, পণ্ডিত মশায়েরা সমুদ্র- 
যাত্রা বন্ধ করে দিয়ে তার পথও রুদ্ধ করে দিয়েছিলেন। 
আর তারা নিজের গুরুগিরির ব্যবসা করে ছু" পয়সা রোজগার 
করতে পারলেই নিশ্চিন্ত । দলাদলি আর জাত-মারামারি 
ক'রে তাদের আর ব্রহ্মচিস্তার বড় বেশী অবসর থাকে না| 

বাধনের উপর বাঁধন চড়িয়ে অতীতের গঠনটাকে 
পুরামাত্রায় বজায় রাখতে পাবলেই কি সমাজ-স্য্টির উদ্দেশ্ঠ 
সিদ্ধ হলো ? মানুষের মধ্যে যদি তার অন্তরাত্মাই প্রবুদ্ধ 
হয়ে না উঠলো তাহলে কতকগুল ছাই-ভম্ম অর্থহীন 
আচারের বাঁধনে তাকে বেঁধে বেঁধে কি শুভ ফল ফল্বে? 
মানুষের জন্যই সমাঁজ। সমাজের ভিতরে থেকে যতক্ষণ 
মানুষের উন্নতি, ততক্ষণই সমাজের সার্থকতা । আর তাই 
যদি না হয়, তো! বৃথা এই জড় সমাজের গোলামী করে 
কি হবে? 

ধারা সমাজকে বহু শৃঙ্খলে বেঁধে মানুষের অস্তরস্থ 
ভগবানকে খর্ব করেন, তারা সমাজের প্রকৃত লক্ষ্য হারিয়ে 
ফেলেছেন। ভগবানকে ভূলে ধাঁরা সামাজিক বাঁধনকেই 
বড় করে দেখেন, তাদের শুধু অপদেবতারই পুজা করা হয়। 
সেটা কৃত্রিমতার লক্ষণ, ধন্মের বিকৃতি । 

কতকটা স্মৃতি আর কতকটা দেশাচার মিলে যে 
সামাজিক ব্যবস্থা রয়েছে তারই মূলে আছে মানুষের 
বুদ্ধি আর খেয়াল। সুতরাং সেই ব্যবস্থাগুলি সাময়িক 


১২ 


ভবঘুরের চিঠি 

ও অস্থায়ী। তাদের টেনে টেনে লম্বা ক'রে চার যুগ জুড়ে 
রাখলে চল্বে কেন? 

প্রকৃত জীবনের পথ দেখিয়ে দেন শ্রুতি । সেই সনাতন 
আর অপৌরুষের শ্রুতিকে অপসারিত করে ধারা সামাজিক 
ব্যবস্থাকেই জীবনের নিয়ন্তা করে ফেলেন, কোন একটা 
সাময়িক শান্ত্রকেই সনাতন ধন্ম বলে স্থির করেন, তাদের 
জড় হয়ে যেতে খুব বেশী বিলম্ব হয় না। 

আর হয়েছেও তাই। আমাদের অবনতির প্রধান কারণ 
হচ্ছে এই যে, আমর! মানুষকে ছোট ক”রে সমাজকে বড় ক'রে 
রেখেছি; দেবতার মন্দিরটি মাব্রবেল-পাথর দিয়ে বাধাতে 
বাধাতে পুজার আয়োজন করতে তুলে গেছি। দেবতাঁও 
কোন্‌ অবসরে মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন; আর সেই 
মার্ধবেল পাথর গুলো খসে গিয়ে আমাদের বুকের উপর 
চেপে পড়ে আছে। 

এক দল বলছেন, বিলাতী-সিমেন্ট দিয়ে বাইরে থেকে 
একটু জীর্ণ সংস্কার ক'রে দিলেই মন্দিরের কাজ চলে যাবে। 
আমাদের এ কালের সমাজ-সংস্কারকেরা গত পঞ্চাশ ষাট 
বৎসর ধরে সেই চেষ্টাই করছেন। তা” সে বিষয় নিয়ে 
আমাদের স্মৃতি-পঞ্াননদের সঙ্গে তারা বিচার করতে 
থাকুন। আমার কিন্তু মনে হয়, মন্দিরের ভিতরে দেবতার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে ধুপ-ধুনা জ্বালিয়ে পুজার ব্যবস্থা না৷ 
করতে পারলে, চামচিকেয-দল মন্দিরের ভিতরেই বাসা বেঁধে 
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থাকবে । আর তাহলে মন্দিরের ভক্ত সমাগমও হবে না, 
বাহিরের জীর্ণ সংস্কার করবার লোকও পাওয়া যাবে না। 

শুধু বাহিরের বাঁধন দিয়ে ধারা সমাজকে এক করতে 
গেছেন, তারা কোন কালেই একটা বিরাট, প্রাণহীন 
জড়তা ছাড়া আর কিছুই গড়ে তুলতে পারেন নি। সেখানে 
শেষ পধ্যন্ত এঁক্যও থাকে না; আর অবাঁধ উন্নতির জন্য 
যে স্বাধীনতা দরকার, তা”ও নষ্ট হয়। 

ধার আশ্রয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার ক্ষতি, সব মানুষই ধার 
কোলে এক, ধাঁকে জগতে অভিব্যক্ত করবার জন্যই মানুষের 
কন্মপ্রবাহ চলেছে, সেই ভগবানকেই ছেড়ে দিলে সব যজ্ঞের 
আয়োজনই পণ্ড হবে। আদর্শ সমাজ মানুষের অন্তনিহিত 
সেই ভগবানের বাহন- জগন্নাথের যাত্রার রথ। জ্ভান, 
প্রেম, শক্তি, এঁক্য-_এই রথেরই চারটি চাঁকা। 

আমাদের সামাজিক রথখানি যে চাকা ভেঙ্গে, রাস্তা 
জুড়ে অচল হয়ে পড়ে আছে, তার কারণ এখানি সমাজের 
ব্যবস্থাপক-মণ্ডলীর অহংকারের বাহনমাত্র। কর্তীদের এমন 
শক্তি নেই যে তাদের চালান, এমন প্রেম নেই যে তাদের 
আপনার ক'রে লন। যাঁদের অপাংক্তেয় অতি শুত্র বলে 
কর্তারা আপনাদের শ্রীঞঙ্গের এক শত হাতের মধ্যে ঘে'ষতে 
দেন না, তাঁদের উপর গোলামীর ছাপ ভগবান্‌ মেরেছেন 
না মানুষ মেরেছে ? 

ভয় পেয়ো না ভাই! এই বুড়ো বয়সে গোলদীঘির 
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ধারে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে সমাজ-সংস্কার করবার হছুরভিসন্ধি 
আমার একটুও নেই। ভগবানের নাম করে মানুষ যে 
চিরদিনই মানুষের উপর অত্যাচার করে আসছে, তা” আমি 
বেশ জানি । ভগবান এতদিন তা” দেখে হাসতেন কি 
কাদতেন, তা” জানিনে । কিন্তু এবার মনে হচ্ছে ক্রোধাগ্নি 
তাঁর চোখের কোণে আগ্নেয়গিরির অগ্রিশিখার মতো ধ্বকৃ- 
ধবক্‌ করে জ্বলে উঠছে । মানুষের মনে একদিন সে আগুন 
লাগবেই লাগবে । কত স্বার্থের পু'টুলি, কত বুজরুকির 
ঝুলি, কত ওস্তাদের কত একেটে স্বত্ব যেসে আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে, আমি তাই ভেবেই এখন থেকে শিউরে 
উঠছি আর মনে হচ্ছে আমাদের ঘরের কর্তীদেরও বলি__ 
“ওগো দিন থাকতে তোমরাও ঘর সামলাও। যিনি 
দর্পহারী, তিনি হয়তো। তোমাঁদেরও খাতির করবেন না।” 

আশ্বিন, ১৩৫২ 
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ভায়া, 

এতদিন কোথায় উধাও হ'য়ে গিয়েছিলাম তাই জানতে 
চেয়েছে । সে অনেক কথা । সবটা বুঝিয়ে বল্তে পারবো 
কি নাজানিনে। একেবারে প্রাণের ভিতরকার স্ুখ-ছঃখের 
কথা কাঁগজে-কলমে ফুটিয়ে তোলা বড় শক্ত । শরৎ চাটুষ্যের 
প্রাণ আর শরৎ চাটুয্যের কলম যদি চুরি করতে পারুম, 
তা” হলে একবার চেষ্টা করে দেখতুম । 

তোমরা যেদিন খদ্দধর পরে মাথায় গান্ধী-টুপি এটে 
মোটরে চড়ে রিষড়ায় কুলিদের কাছে টাদা আদায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে স্বরাজ ও ত্যাগধন্মের মহিমা প্রচার করতে গিয়েছিলে, 
মে দিনটা! মনে পড়ে? ফেরবার মুখে তোমরা যখন 
কেল্নরের দোকান থেকে এক-এক গ্রাস বরফ আর লিমনেড 
খেয়ে শুকনো গল? ভিজিয়ে নিচ্ছিলে, তখন আমি ষ্টেশনের 
বাইরে এক কোণে চুপটি করে ফীাড়িয়েছিলুম । একে গরম 
তায় ধুলো! মেজাজটা যে খুব ঠিক ছিল না, তা বলাই 
বাহুল্য। তার উপর তোমাদের ত্যাগধন্মের সংকীর্তন যে 
আমার কোন কালেই বরদাস্ত হয় না, তা তো বিলক্ষণই 
জান। 

কিন্ত থাক সে কথা । চুপ করে তোমাদের ত্যাগধন্মের 
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বহরটা দেখে কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছি, এমন 
সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন ফিরে 
দেখি একটা! ছোট্ট ছেলে আমার পকেটের রুমালখান। নিয়ে 
পাঁই পাই করে ছুট দিচ্ছে । ছেলেট] তো আমার মতো শিল্ড- 
ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলে নি! আমার সঙ্গে ছুটতে 
পারবে কেন? ধরা পড়তেই একেবারে ভ্যাক্‌ করে কেঁদে 
ফেল্লে। বলে কি না “ভূখ। হ্যায় ।৮ 
“বেটা আমার !_ভুখা হ্যায়।” বোলেই আমি ধ" 
করে একটা চড় কধিয়ে দিলুম । বলা নেই, কওয়া নেই-_ 
ছেলেটা লোটন পায়রার মতো! লুটতে লুটতে পড়ে গেল। 
তোমরা ত্যাগ ধর্ম সেরে ফিরে এলে । আমার আর 
ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগল জানিনে । ছেলেটার 
কাছে চুপ করে বসলুম। মরে গেলো নাকি ছোঁড়া! না, 
বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, ধুক্‌ ধুক্‌ করছে । 
স সা ্ 
ঝম-ঝম করে বেশ একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে একটি গাছতলায় এসে 
দাড়ালুম। যুখে বৃষ্টির ছণট লেগেই হোক আর যে কারণেই 
হোক, সেই সময় সে চোখ খুলে মিট-মিট করে চাইছে। 
বারেো-তেরো বছরের ছেলে হবে, কিন্তু হালকা যেন সোলা। 
বুকের পাঁজরগুলে। এক-একখানা করে গোণা যায়। মাথায় 
ভিজে সপঞসপে চুলগুলো স্ুখ-চোখের উপর পড়েছিল । 


১৭ 


ভবদুরের চিঠি 


সেগুলো! সরিয়ে দিতে দেখলুম, ছুটো বেশ ডাগর ডাগর 
চোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও 
ভয়-মাখানো । 

-মাৎ মারো, বাবুজী, মাত মারো 1” 

_না রে না, মারবো না, তোর বাড়ী কোথা ? 

উদ্ধমুখ রাক্ষসের মতো কলগুলো যেখানে চিমনি মাথায় 
টাড়িয়েছিল, ছেলেটা হাত বাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিলে । 
আমি বললুম-_-চল, তোকে বাড়ী রেখে আসি ।” 

তাদের বাট়ীর কাছে খন এসে পৌছুলুম, তখন সন্ধ্যা 
হয় হয়। বাঁড়ীই বটে ! চারটে বাঁশের খুঁটির উপর খকখান। 
গোৌলপাতাঁর চাল।। তিন দিক দরম! দিয়ে ঘেরা, আর 
এক দিকে একখানা ছেড়া চট ঝুলছে। স্ুমুখে একটু 
দাওয়া; তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে পড়েছে। 
দাওয়ার এক কোণে একখানা ভাঙ্গা শিল, আর আধখানা 
নোড়া। কি খানিকট। বাটনা বাট! হয়েছিল; তাঁর 
অর্দেকট। জলে ধুয়ে মেঝের কাদার সঙ্গে মিশে গেছে। 
ঘরের কোণে একটা খুঁটির সঙ্গে পাঁবাঁধা একটি বছর 
খানেকের মেয়ে খুব স্ষ,্ির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে দিতে 
হাতে-মুখে কাদা মাখছে; আর তারই কাছে একখানা 
ছেড়া মাহুরের উপর খান-ছই জরাজীর্ণ কাথা মুড়ি দিয়ে কে 
এক জন পড়ে আছে। 

ছেলেট। ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকৃলে-_-“মায়ী ।% 


১৮ 


ভবঘুরের চিঠি 

মায়ীর সাড়াও নেই, শব্দও নেই! ছেলেটা তাড়াতাড়ি 
তার মায়ের মুখের উপর থেকে কীথাখানা সরিয়ে কপালে 
হাত দিয়ে দেখলে । তারপর মায়ের বুকের উপর পড়ে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠলো । 

ষঃ এ. সঁ 

কেন জানিনে, কিন্ত সেখান থেকে ঠৌঁচা দৌড় দিলুম। 
পোৌয়াটাক পথ ছুটে এসে যখন গঙ্গার ধারে পড়লুম, তখনও 
আমার গ। কাপছে! কপালে পিল্‌ পিল করে ঘাম বেরুচ্ছে । 
পকেট থেকে রুমালখানা বার করতে গিয়ে রুমালে-বাধা 
টাকাটা হাতে ঠেকলো। ছেলেটার গালে চড় মেরে এ 
টাকাট। কেড়ে নিয়েছিলুম । উঃ! 

ছু'ড়ে টাকাটা! গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম । 

ভদ্রলোকের পোষাক আমার গায়ে কামড়াচ্ছিল। 
সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে বল্লুম-_ 
ব্যস্‌! 

চুপ করে থাকতে পারলুম না। আবার সেই গোঁলপাতার 
কুড়ের কাছে আস্তে আস্তে ফিরে গেলুম, উকি মেরে দেখলুম 
ছেলেটি উপুড় হয়ে মেঝের উপর পড়ে আছে। আস্তে আস্তে 
তাকে ঠেল। দিয়ে ভাকলুম__“ভেইয়া? । 

সেই জীর্ণশীর্ণ অপরিচিত ছেলেটি আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে-_“ভেইয়া ? 

আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। তারপর যখন আরও 
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দুই-তিন জন কলের কুলিকে ডেকে তার মায়ের সৎকার 
করে ফিরলুম, তখন রাত প্রীয় ভোর হয়ে গেছে। 
মনে হলে। মনের অন্ধকারও ধেন অনেকখানি কেটে 
গেছে। 
হর না ঠা 

ঠিক করলুম এবার ছোটলোক হতে হবে। ভদ্রলোকের 
উপর অরুচি ধরে গেছে। ভদ্রলোক মানে একটা জামা, 
একখান। উড়ুনি আর একজোড়া জুতো বৈ তো নয়। তা 
থাঁকলেই বা কি আর গেলেই বা কি? তা ছাড় আমার মা 
কুলে মাসী নেই, বাপ-কুলে পিসি নেই, যে খোজ করতে 
আসবে! আমার ভেইয়ারও সংসারে অর কেউ নেই । বাপ 
কলে কাজ করতো । একদিন কাজ করতে গিয়ে আর 
ফিরলো না। কেউ বল্লে, গুর্খা পুলিসের সঙ্গে মারামারি 
হয়েছিল, সে খুন হয়ে গেছে । কেউ বললে, জলে ডুবে মরেছে। 
মোট কথা, সে আর ফিরে এলো নাঁ। তার মাকে আট 
মাসের মেয়ে কোলে করে কুলি-লাইন থেকে বেরিয়ে আসতে 
হলো। সঙ্গে সঙ্গে যে রোগটা৷ তাঁকে ধরেছিল, তা বেড়েই 
চল্লো। ভেইয়া কলে চাকরী করতে গিয়েছিল; কিন্ত 
সর্দারের সেলামী চায়। : কৌথায় পাবে নে সেলামী ? 
তাই ভেইয়া কখন কখন ভিক্ষা করতো? আর কখন কখন 
লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকাল বেল! ভেইয়াকে বল্লুম-“কুছ পরোয়া নেহি! 
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ডরো! মাৎ। তুই খুকিকে নিয়ে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে 
আসি ।” 

তারপর একখানা ছেড়া কাপড় পরে সর্দারজীকে একটু 
তোয়াজ করবার জন্যে বেরিয়ে পড়লুম। যখন ফিরলুম 
তখন সতের দিকে হপ্তা হিসেবে একটা মজুরী বাগিয়ে 
ফেলেছি। ভারি ক্ষ-ত্তি হলো। কলকাতার মেসের ভাত খেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় “বঙ্গ আমার, জননী আমার” বলে অনেক 
আর্তনাদ করে বেড়িয়েছি। বঙ্গ-জননীর আসল চেহারাটা 
এইবার দেখতে পাবো, এই আশা এতদিনে মিটবে মনে 
হলো। গোলপাতার চালার ভিতর ছেড়া মাছরে বসে 
ভেইয়াকে জিজ্ঞাসা 'করলুম-_-“ভেইয়া রীধতে পারবি ? ডাল 
আর ভাত, আর মূলো৷ ভাতে £” 

ভেইয়া জিজ্ঞাসা করলে-_-“আর খুকি ?” 

_খুকি ও! তাও তো বটে! কুছ পরোয়া নেহি । 
খুকি খাবে ফেন আর ডালের ঝোল ।” 

৬ সাঃ .) 

ছু বছর পরে ভেইয়াকে আমার চাকরীতে ভণ্তি করে 
দিয়ে চলে এসেছি । খুকির পেটে ফেন আর ডালের ঝোল 
সইল না। সে তার মায়ের কাছে চলে গেছে । 

তুমি চিঠিখান। পড়ে কি ভাবছ, তা বুঝতে পারছি। কিন্ত 
আমার মাথা একটুও খারাপ হয় নি। এই ছ'বছরে বুঝতে 
পেরেছি ইউরোপে বল্শেভিকদের জন্ম হলে! কেন? আর 
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সেই সঙ্গে বুঝেছি; তোমাদের সৌখীন স্বদেশ-হিতৈষীরা 


এদেশকে কন্মিন্কালেও নাড়াতে পারবে না! 
যাঁক্‌, বক্তৃতা দেবার প্রবৃস্তি নেই । দেখা হলে সব কথা 


খুলে বল্বো। 
কাস্তিক, ১৩৫২ 


২ 


॥ ৪ ॥ 


ভায়া, 

গতবারের চিঠিখান। পড়েই তুমি ঠাট্টা সুরু করে 
দিয়েছ-_-ভেবেছ আমি কম্যুনিষ্ট হয়ে গেছি! কিন্ত তোমার 
রসিকতা মাঠে মারা গেছে। তার কারণ হচ্ছে এই যে, 
কম্যুনিষ্টদের সন্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই কম। তাদের মতবাদ 
সম্বন্ধে যতটুকু জানি তার সবটুকু যে সত্য, তা আমার 
মোটেই মনে হয় না। তবে তাদের গোড়াকার কথাটা যে 
খুবই খাঁটি, তাতে আর ভূল নেই। 

কথাটা এই যে, পশ্চিম-ইউরোৌপ আর আমেরিকা জুড়ে 
গণতন্ত্রের যে টক্কানিনাদ শোনা যাচ্ছে, সেটা মেকি মাল! 
পালণমন্টের ফাদ পেতে, সকলকে এক-একটা। ভোট দিয়ে 
সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ধরবা'র চেষ্টা! ব্যর্থ হয়েছে । ব্যবসা- 
বাণিজ্য বা কল-কারখানা করে যারা হাতে বেশ ছু'পয়স। 
জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বার ক্ষমতা তাদেরই হাতে । 
শাসনযন্ত্র তারাই চালায়, সন্ধি-বিগ্রহ তারাই করে ও 
আন্তর্জাতিক সভা-সমিতি ডেকে তারাই মোড়লী করে। 
যাদের পয়সা নেই, তাদের কেতাবী-স্বাধীনতা। থাকতে পারে, 
কিন্ত সে স্বাধীনতায় পেট ভরে নাঁ, হুঃখ ঘোচে না। 

এই ছুঃখের চাপে, পেটের জ্বালায় সাধারণ লোক অতিষ্ঠ 
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হয়ে উঠেছে। সব দেশেই তাঁরা শাসনযন্ত্রটা অধিকার করবার 
চেষ্টা করছে । রাশিয়ার অপরাধ এই যে, সে কাজটা তার! 
সকলের আগে করে ফেলেছে । তাই ইউরোপ আর 
আমেরিকার মোড়লের দল চারি দিক্‌ থেকে চীৎকার আরম্ত 
করে দিয়েছে । আর তাদের দেখাদেখি আমরাও চীৎকারে 
যোগ দিয়েছি। ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করেছি, তা" নয় ! 

'আমাদের দেশে এ জিনিষটা এখনও ষোল আনা এসে 
পড়ে নি; তবে ক্রমশঃ এসে পড়াঁও বিচিত্র নয়। আমাদের 
দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষদের মধ্যে অনেকেই এখনও 
পালণমেন্টের স্বপ্ন দেখছেন তা” জানি । কিন্তু তার কারণ 
শুধু এই যে, তারা প্রধানতঃ ইংরেজের লেখা ইতিহাস আর 
অর্থশাস্ত্র পড়ে রাজনীতি শিখেছেন, আর জানই তো, ইংরেজের 
স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে পালণমেণ্টের ইতিহাস একেবারে 
জড়ানো । তাদের ধারণা হচ্ছে এই যে, ইংরেজ যখন 
পালশমেণ্ট পেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, তখন আমরাও এই রকম 
একট কিছু পেলে বেশ গুছিয়ে নিতে পারবো । কিন্তু 
আমাদের দেশে প্রকৃত স্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোজা বলে 
মনে হয় না। ইংল্যাণ্ডের যারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, 
তারাই সেখানকার অভিজাত শ্রেণীকে মেরে ধরে হটিয়ে 
দিয়ে নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিয়েছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকদের হাতেই রাজ্য চালাবার ক্ষমতা এখনও পধ্যস্ত 
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রয়েছে । তারা শুধু ইংল্যাণ্ডের নয়, এ দেশেরও হর্তা, কর্তা, 
বিধাতা হয়ে দাড়িয়েছে । এরা যখন আমাদের দেশে বাণিজ্য 
করতে আসে, তখন মোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে । দেশের 
শাসনভার তখন ছোটখাট রাজা-রাজড়ীদের উপর। সে 
সমস্ত রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে দেশের লোকের বড় একটা 
নাড়ীর যোগ ছিল না। তাই এদেশের লোকের সাহায্য 
নিয়েই সে সমস্ত রাঁজা-রাজড়াকে হটিয়ে দেওয়৷ ইংরেজের 
পক্ষে বিশেষ শক্ত হয় নি। এত বড় দেশকে কি করে জয় করে 
ফেললুম! একথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজের বাহুবলের 
খুব তারিফ করে থাকেন ; কিন্ত এটাতে অবাক্‌ হবার বিশেষ 
কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে যে শাসন-প্রণালী ছিল সেটা 
[65091 5550510. ইংরেজের সংঘবদ্ধ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধাক্কায় 
সেট। ভেঙ্গে গেল। এদেশের তখন যেরূপ অবস্থা, তাতে 
একট। প্রবল মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠতে পারে নি। তা” যদি 
পারত, তা” হলে ভারতবর্ষ অধিকার করা ইংরেজের পক্ষে 
অত সোজা ব্যাপার হোত না! দীপশিখ। নিবে যাবার আগে 
যেমন একবার জ্বলে ওঠে, ১৮৫৭ সালে ঢ5305] ভারতও 
তেমনি একবার জ্বলে উঠেছিল । 

তারপর বর্তমান ভারতের আরম্ভ । ইংরেজের আমলে 
দেশে যে মধ্যবিত্ব শ্রেণী গড়ে উঠেছে, কংগ্রেস প্রধানতঃ 
তাদেরই স্যটি। যারা ইংরেজের রাজত্বকালে ধনবান হয়ে 
উঠেছেন, ইংরেজের সঙ্গে সমান অধিকার পাবার ইচ্ছ। ও 
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কল্পনা তাদেরই মনে জেগে উঠেছে । জমিদার বলে। আর 
উকিল-ব্যারিষ্টারই বলো, আর বোম্বাই-আমেদাবাদের 
কলওয়ালাই বলো সবই ইংরেজ রাজতের স্যপ্টি। ইংরেজের 
ক্ষুরে এদের মাথা মুড়ানো। সুতরাং ইংল্যান্ডের শাসক 
সম্প্রদায়ের আশা, আকাত্ষা, আদর্শ যে রকম, এদেরও 
অনেকটা তাই। এঁরা মুখে যে স্বাধীনতার কথা বলেন, 
সেটার সোজা বাংল। মানে হচ্ছে এই যে, ইংরেজের বদলে 
এঁরা এদেশের লোকের উপর প্রতুত্ব করবার অধিকার চান। 

কিন্তু কল-কারখানা বা ব্যবসা-বাণিজা করে বা জমিদারী 
চালিয়ে যেখানে দশ জন ধনবান হয়েছে, সেখানে সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ততঃ দশ হাজার জন দরিদ্র হয়েছে । এই সব দরিদ্রের 
মধ্যে যারা শিক্ষিত, তারা বর্তমান শাসন-প্রণালীর সুহৃদ 
নয়, তা” বলাই বাহুল্য । এই সমস্ত লোক যেদিন থেকে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, সেদিন থেকে এই 
কথাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, এদের স্বার্থে আর 
ধনবানদের স্বার্থে অনেকটা বিরোধ আছে। সেই দিন 
থেকে 17096218695 210 [70:21001505-এর স্যর্টি। যারা 
ধনবান তারা সহজে গোলমালের মধ্যে বা অনিশ্চিতের 
মধ্যে যেতে চাইবে না। নিজেদের ধন-সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিপত্তিটা একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তার! ষোল আন। 
বিদেশী শাসন-প্রণালীর পক্ষপাতী হয়ে উঠবে আর হচ্ছেও 
তাই। কংগ্রেসের এক দল যে মাঝে মাঝে 17980908001) 
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2170 ০0101119001৮এর কথা বলেন, এইটাই হচ্ছে তার 
নির্গলিতার্থ। আজ যারা 780070911977-এর পতাকা 
তুলেছে, সরকারী বা আধা সরকারী চাকরীর বাজার যদি 
একটু সম্তা হয়ে যায়, তাহলে এ দল থেকেও অনেকলোক 
ভেঙ্গে পড়বে । কিন্তু আমাদের দেশে সৌখীন 720079- 
11570-এর পিছনে একটা পেটের জ্বালার 19010179115) 
লুকিয়ে আছে। তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক 
নেতা এখন থেকেই জাতকে উঠেছেন । অথচ সেটা একদিন 
মাথা তুলে দাড়াবেই । দেশের অন্ততঃ বারো আনা লোকই 
দীন, হীন, কাজাল। দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে 
এই জর্বস্বাস্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে তুলতে হবে। 
দেশ স্বাধীন না হলে তাঁদের ছুখ ঘোচে না; স্বুতরাং 
তারা মাঝ রাস্তায় ভেঙ্গে পড়বে না। ঘ্বুষ দিয়ে তাদের 
ভোলান যাবে না। 

সেদিন আমার একজন তথাকথিত সনাতনী বন্ধু 
বলছিলেন-_-“এর! তে শূদ্র। এদের হাতে রাজশক্তি গিয়ে 
পড়লে সেটা তো শূদ্র-রাজ্য হয়ে পড়বে! আর শুত্ররাজ্য 
তো! ভারতের আদর্শ নয়। ওটা একেবারে 30191165115 
ব্যাপার |” 

কথাটা মিথ্যা বলেই আমার ধারণা । 701917511রা। 
কি চায়, তা আমি জানিনে; কিন্তু আমি যা চাই সেটা 
খাঁটি ভারতবর্ষের জিনিষ । আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই 
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যে, যারা শরীর বা মন দিয়ে পরিশ্রম করে অন্ন সংস্থান 
করে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সবাই তাদের অন্তর্গত। যারা 
পরের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে নিজেদের পেট ভরাতে চায়, 
সমাজে তাদের স্থান নেই। তাদের স্থান হওয়া উচিত 
জেলখানায় । শান্রমতে তারা ব্রাহ্মণও নয়, ক্ষত্রিয়ও নয়, 
শৃদ্রও নয়। তারা অপাংক্তেয়, বেদ বাহ্য। 

খাঁটি ব্রাহ্মণ ধারা, তারা 4১115000180 বা 93010৫52015 
দলভুক্ত নন; তারা এই ঢ:01908196-এর মাথা, এদের 
শিক্ষাগ্ডরু ৷ ব্রাহ্মণের কাজ এদের শিক্ষিত, সমর্থ সংঘবদ্ধ 
করে তোলা । আজকাল যারা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য নামে 
পরিচিত, তারা প্রকৃতপক্ষে ক্ষত্রিয়ও নয়, বেশ্যও নয়। 
তারা ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের শাস্ত্রীয় আদর্শ মানে না। তারা 
নিজেদের কোলে ঝোল টানতেই ব্যস্ত। ষমাজকে তারা 
রন্ষাও করে না, ভরণ-পোঁধণও করে না। তাদের ধ্বংসই 
অবশ্যান্তাবী । 

আজ-কাল আমাদের দেশে ৪0101791150 বলে পরিচয় 
দিয়ে ধীরা লম্বা লম্বা বুলি ঝেড়ে আসর জমাচ্ছেন, খাটি 
1[9001791151-এর ধাকায় তারা ভেঙ্গে-চুরে যাবেনই। যারা 
অর্থ চায়, প্রতিপত্তি চাঁয়, বচন দিয়ে কাজ সারতে চায়, তারা 
আর বেশীদিন টিকতে পারবে না। যারা সমাজকে এই্বরয্য 
বা আভিজাত্যের চাপে দাবিয়ে রাখতে চায়, তারা সমগ্র 
সমাজের মঙ্গল না দেখে শুধু নিজেদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য চায়। 
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যার স্বাধীনতাকে চায়, তাদের এ লাঞ্ছিত দীন-দরিদ্রের সঙ্গে 
গিয়ে দাড়াতে হবে; আর তাদের মাঝখানে নৃতন ব্রাহ্মণ, 
নৃতন ক্ষত্রিয়, নূতন বৈশ্য স্থষ্টি করে তুলতে হবে । এই নৃতন 
সমাঁজ গড়ে তোলবার ভার যারা নেবে, তারই এযুগের 
ত্রাক্মণ। তাদের নির্লোভ হওয়া চাই,_সমাজের মঙ্গলের 
জন্যে তাদের সর্বত্যাগী হওয়া চাই । 

ঠিক এরকম সমাজ ভারতবর্ষে পুরে গড়ে ওঠে নি, কিন্ত 
এইটাই যে এদেশের ধর্ম, শান্্কারদের আদর্শ ছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। এরকম সমাজ গড়ে তোল ধাদের লক্ষ্য 
ছিল, তারাই সমাজের শাসন-ক্ষমত। জ্ঞানী নির্লোভ ব্রাহ্মণের 
হাতে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন। যাঁর! শুধু জন্মের গুণে 
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বা বৈশ্তা বলে পরিচিত, তারা এ আদর্শ থেকে 
ভ্রষ্ট হয়েছেন ; কিন্তু আদর্শ টা এদেশে বেঁচে আছে । এ দেশ 
শুধু লাঠির শাসন বা টাকার শান মানবে না। টাকা বা 
লাঠি যদি ব্রাহ্মণের অনুগত না হয় তা" হলে এদেশে তা? 
চলবে না। এই আদর্শের নামে যার। দেশকে ডাক দেবে, 
তারাই দেশের আদর্শ গড়বে । তারাই সমগ্র সমাজের সংহত 
শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়ে স্বাধীনতা আনবে । 

তোমার £115090180% বা 1381115600190 কেন যে 
সন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন যে শুধু মাড়ৌয়ারী বা ভাটিয়। 
আদর্শে আমার মন ভরে না, কেন যে গরীবের উপর ঝোঁক 
দিই, ত1 হয়ত বুঝেছ। এটা খাঁটি এদেশী আদর্শ, বিদেশ 
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থেকে আমদানি করা মাল নয়। তোমরা ইংরেজের পুথি 
পড়ে, যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ, সে ইউরোপের 
পচা 061000805 ! ইউরোপের অঙ্গ থেকেই তা” খসে 
পড়তে আরম্ভ করেছে। 
থাকগে ! চিঠিখান! ক্রমশঃ যে বক্তৃতা হয়ে ঈাড়াবার 
জোগাঁড় করছে। সুতরাং আজ এইখানেই ইতি। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


॥ ৫ ॥ 


ভায়া, 

অহিংসার জোরে সত্যি সত্যিই শক্রর হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষা.কর! যায় কি না, একথ! অনেক দিন থেকেই ভাবছি ; 
আর এতদিন পরে তার একট। সছুত্তর পেয়েছি বলে মনে 
হচ্ছে। এতদিন মহাত্মাজীর অহিংসা-তত্বের ধারা ব্যাখ্যা 
করেছেন, তারা ব্যাপারটার গৃঢ় তাৎপর্ধ্য ধরতে পেরেছেন 
বলে মনে হয় না। সেদিন দেখেছিলাম একজন নবীন 
ভাষ্যকার লিখেছেন--“বিরুদ্ধ শক্তি যদি দেখে, জনগণ মরবে 
তবু মারবে না, তখন তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু কমে 
আসবে ।""' হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার অভাবে তাদের 
অস্ত্রের মুষ্টি শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে । ক্ষণিকের 
জন্য হয়ত থেমে তারা ভাববে, জনগণ তা” হলে কীচায়? 
তখন জনসাধারণের প্রতিনিধির তাদের কাছে এসে, কথ 
বলে নিজেদের দাবি কত ন্যায়সঙ্গত তাই বুঝিয়ে বলবে। 
সকলের পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার প্রস্তাব করবে 
এবং শাসিত ও শাসক উভয়ে মিলে নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলবে। 

অতি সরল পন্থা! লড়ালড়ির মারামারির বালাই নেই। 
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শুধু নিরস্ত্র হয়ে পড়ে পড়ে ঘা-কতক মার খেয়ে শাসকদের 
হৃদয়ে একটু চমক লাগিয়ে দিতে পারলেই কার্য হাসিল ! 
তারপর বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাবে; জমিদারের 
তাদের লাঠিয়ালদের লাঠিগুলি ভেঙ্গে প্রজাদের জ্বালানি কাঠ 
তৈয়ার করতে লেগে যাবেন, বিড়লা-পার্কে কুলিদের জন্য 
অট্টালিকা উঠবে, পেখিক লরেন্ন আর পণ্ডিত জওহরলাল 
দু'জনে মিলে স্বাধীন ভারতের খসড়। তৈয়ার করতে লেগে 
যাবেন-...- ইত্যাদি, ইত্যাদি। আহা, ভাবতেও সুখ 
আছে! কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জান ?1-_-এমন শাসকও তে! 
আছেন, ধাদের হৃদয়গুলি এমন খাঁটি ইস্পাত দিয়ে মোড়! যে 
সেখানে কোন চমক লাগবার সন্তাবনা নেই! এই দেখ না, 
রাঁজকোটে স্বয়ং মহাত্মাজী গিয়ে নিরম্ব-উপবাস করে পড়ে 
রইলেন ; কিন্তু ঠাকুর-সাহেবের যে সে জন্যে আহার-নিদ্রার 
কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটেছিল, ইতিহাসে তো৷ মে-কথা লেখে 
না। সহাত্মাজী রিক্ত হস্তে ফিরে এসে বল্লেন--তার 
দাওয়াই ঠিক; তবে তার নিজের ভিতর কোথাও হয়তো 
প্রচ্ছন্ন ভাবে হিংসার বীজ লুকিয়ে ছিল বলে দাওয়াইট। লাগে 
নি। আজন্মকাল অহিংস সাধন করে এই বুড়ো বয়সেও 
তিনি যদি ষোল আন। অহিংস না হয়ে থাকেন তাঃ হলে 
রাতারাতি যে দেশশুদ্ধ লোক অহিংসা-সিদ্ধ হয়ে উঠবে, এরকম 
কল্পনা করা৷ কি ঠিক? বাংলা দেশের রাস্তা-ঘাটে হাজার 
হাজার লোককে পেটের জ্বালায় মরতে দেখে যে স্যার জন 
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হার্বার্ট ব! তাঁর পেয়ারের মন্ত্রীর! দুঃখে নিজেদের আহারের 
মাত্রা কমিয়েছিলেন, সে রকম প্রমাণও তো পাঁওয়া যায় না ! 

তারপর, আর একটা কথা আছে। হিংসার বিরুদ্ধে 
অহিংসার অভিযাঁন যখন আরম্ভ হবে, তখন ছ'দলে মুখ দেখা- 
দেখি হলে, তবে তো শাসকদের প্রাণে চমক লাঁগবে। কিন্ত 
শীসকরা যদি ধরিত্রীর বক্ষে পা না দিয়ে দশ হাজার ফুট 
উপর থেকে আণবিক বোম! ছাড়েন, তা হলে নীচে নেমে 
এসে তারা দেখতে পাবেন যে, অহিংসার অভিযান শুন্টে 
মিলিয়ে গেছে । দাঁবি-দাঁওয়। বা রফারফি সব প্রশ্নেরই এক 
তরফা মীমাংসা হয়ে গেছে । ছু'দলে মিলে নৃতন প্রতিষ্ঠান 
গড়বার কোন প্রয়োজনই হবে না। 

এই সব ভেবে-চিন্তে আমার মনে হয় যে, অহিংসার চোটে 
শক্রর হৃদয়ে চমক লাগাঁবার চেষ্টাটা অহিংস সাধনের বা 
শক্র বিজয়ের প্রকৃত পন্থা! নয়। অনেক দিন আগে- প্রায় 
৪০ বৎসর আগে এই শক্রবিজয়ের পন্থা খুঁজতে খুঁজতে 
শ্রীবৃন্দাবনে গিয়ে পড়েছিলুম । একজন প্রসিদ্ধ বৈষ্ব সাধুর 
আখড়ায় আশ্রয় নিয়ে কিছুদিন থাকবার পর একদিন মনের 
কথা তার কাছে ব্যক্ত করে ফেললুম। সাধু মহারাজ আমার 
সব কথা শুনে বল্লেন-__“বাবা» পৃথিবীট] তে। হিংসায় ভরে 
গেছে ; তোরা আবার রক্তারক্তি আরম্ত করে দিয়ে যদি সেই 
হিংসার মাত্র! বাড়িয়ে তুলিস্‌ তা”হলে কি দেশের মঙ্গল হবে ?” 
আমিও নাছোড়বান্দা। বল্লুম-_“মহারাজ ! কীট দিয়ে কাট! 
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তোলার উপদেশ তো শাস্্রকারের। দিয়ে গেছেন। পাষগ্ু- 
দলনের জন্যে যদি একটু আধটু বৈধ-হিংসার আয়োজন কর! 
যায়, তাহলে সে পাতকের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই ?” সাধু মহারাজ 
হেসে বল্লেন--“তুই বেটা একটি বাস্ত-ঘুঘবু। একট খুনো- 
খুনি না করে তোরা ছাঁড়বি নে দেখতে পাচ্ছি! যা» যখন 
কাউকে মারবি, তখন গৌর বলে মারিস। গৌরহরির নাম 
করলে সব পাপ খণ্ডে যাবে ৮ কথাটা আমার মনে বেশ 
লেগেছিল । “ত্বয় হ্ৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন” বলে, দাও টপাং 
করে বন্দুকের টিগার টেনে । তারপর যা হয় সামলে নেবেন 
গৌরহরি ! হিংসার সঙ্গে অহিংসার সামপ্রস্ত বিধানের এই 
ব্যবস্থা নিয়ে আমি দেশে ফিরেছিলাম । 

কিন্ত সম্প্রতি একটা ঘটনা দেখে আমার মনে হচ্ছে 
যে, গৌরহরি-পন্থাট। খাটি অহিংসা-পন্থা নয়। শক্র-দমনের 
একটা খাঁটি অহিংসা-পন্থা সত্য সত্যই আছে। আর 
তার আবিষ্র্তী আমাদের পণ্ট,। 

পল্ট,কে তুমি চেনো তো? সেই পল্ট, হে, যে গড়ের 
মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে তিনটে গোরার নাক থেকে 
তিন সের রক্ত বের করে দিয়েছিল! অনেকদিন তার 
খবর পাই নি। কেউ বলতো! সে সিঙ্গাপুরে পালিয়ে গিয়ে 
স্থভাষের আজাদ হিন্ব ফৌজে যোগ দিয়েছে; কেউ বলতো 
না, মেদিনীপুরের গগডগোলের পর 'সরকার বাহাছুর তাকে 
বক্সার জেলে আটক করে রেখেছেন। ভগবান্‌ জানেন 
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কথাগুলো সত্যি কি মিথ্যা! কিন্তু সেদিন মহাত্মাজীর 
দর্শনাকাজ্কী হয়ে সোদপুরে গিয়ে দেখি, মহাত্মাজীর প্রার্থনা 
সভার এক কোণে গায়ে মোটা চাদর মুড়ি দিয়ে হাত জোড় 
করে চক্ষু বুজে বসে আছে আমাদের পণ্ট, ! 

মহাত্মাজীর সাতকুল উদ্ধার না করে যে জল গ্রহণ 
করতো না, সেই পণ্ট, যে আজ খন্দর এ'টে মহাত্মাজীর 
প্রার্থনা-সভায় যোগ দেবে-_এ যে স্বপ্নের অগোঁচর! অপরং বা 
কিং ভবিষ্কাতি ! পণ্ট,র দিকে নজর রাখতে রাখতে মহাত্মাজী 
যে কি বল্লেন, তা” আর আমার ভাল করে শোনা হলো 
না। সভা ভঙ্গ হলে তাড়াতাড়ি আমি পণ্টুর কাছে উঠে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-“কি রে পল্টু! তুই এখানে ?” 

পল্ট, অতি বিনীত ভাবে আমার পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিয়ে বল্লে_ “আজ্ঞে, হ্যা ।” 

_আজ্জে হ্যাকি রে! তুই কি সত্যি সত্যিই মহাত্মাজীর 
অহিংসা-দলে ভন্তি হলি নাকি? কোথায় গেল তোর 
খাকির হাফ-প্যাণ্ট? কোথায় গেল তোর খেঁটে-লাঠি ? 
তোর কোন অসুখ বিস্খ করে নি ত?” 

পণ্ট হেসে বল্লে- “আজ্ঞে না; আগে এই নশ্বর 
দেহের ওজন ছিল ছু'শো৷ পাউও্ড; সেদিন সোদপুর ষ্টেশনে 
ওজন হয়ে দেখলুম, আপনাদের আশীর্বাদে ওজন গিয়ে 
ঈাড়িয়েছে ছু'শো চল্লিশ পাউগ্ডে। খেতে পেলে তা হজমেরও 
কোন ব্যাঘাত হয় না।” , 
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আমি জিজ্ঞাসা করলুম--“তুই এতদিন ছিলি কোথা, 
পণ্ট, ?” 

পণ্ট, বল্লে-_ “থাকবো আর কোথায়? ভোজনং যত্র 
তত্রৈব শয়নং হট্টমন্দিরে । নান] তীর্থস্থানে সাধু সন্দর্শন করে 
বেড়াচ্ছিলুম। শুনলুম মহাত্মাজী আসছেন সোদপুরে । মনে 
করলুম_যাই একবার মহাপুরুষকে দর্শন করে পাপ-তাপ 
্ষালন করে আসি। আর এ সঙ্গে তার অহিংসা-সাধনের 
কসরতটা যদি আদীয় করতে পারি তো মন্দ কি? রাজকোটের 
ব্যাপারের পর থেকেই আমার মনে মনে খটকা ছিল যে, 
মহাত্মাজীর সাধন-প্রণালীর ভিতর হয় তো কোথাও একটু 
ত্রুটি আছে। সে ত্রুটি যে কোথায়, এবারে তা ধরতে 
পেরেছি ।” 

আমি হী করে পণ্টর কথা শুনছিলুম। ছোড়া বলে 
কি! ও যে আবার মহাতআার উপর ৪9০০-মহাত্ম। হয়ে, 
দাড়ালো । 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-“মহাত্মাজীর সাধনের ক্রটি কি 
দেখলি? 

পণ্ট, বল্লে-_“মহাত্মীজীর অহিংসা ও ঠিক, প্রার্থনা- 
প্রণালীও ঠিক। কিন্ত যে রকম আসন করে বসে প্রার্থনা 
কর্লে শক্রর মনে সহজে অহিংসার উদ্রেক হয়, সেই আসনটা 
তিনি এখনও রপ্ত করতে পারেন নি।” 

পল্টর কি শেষে মাথা খারাপ হলো! আমি আর 
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অহিংসার কথা তুললুম না। ছু'জনে আস্তে আস্তে সোদপুর 
স্টেশনের দিকে আসতে লাগলুম। কাছাকাছি এসে দেখি 
দুর্ভেছ্য ভিড় । প্রায় শ'ছ্ুই-তিন লোক জম৷ হয়েছে ।. বিশাল 
ছুই বাহু দিয়ে ভিড় ঠেলে পণ্ট, ভিতরে ঢুকে পড়লো । আমিও 
পিছু পিছু গেলুম। গিয়ে দেখি রাস্তার ধারে একটা মেয়ে 
পড়ে পড়ে গৌ-গৌ করছে । ছুই-একজন তার চোখে-মুখে 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর অদূরে গোঁফ পাকিয়ে ঈীড়িয়ে 
আছেন একজন লাল-পাগড়ীওয়ালা কন্স্টেবল। শোনা 
গেল, ক্ন্স্টেবল সাহেব ভিড় সরাতে গিয়ে ব্যাটন চালিয়ে- 
ছিলেন, আর সেই শাস্তি রক্ষার প্রয়াসের ফলে মেয়েটি 
রাস্তার ধারে একটা পাথরের উপর পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছে। পণ্ট, তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে কোলে করে ভিড়ের 
বাইরে নিয়ে গিয়ে ছু'জনকে বল্লে--“একে আগলাও আর 
মুখ-চোখে জল দাও; এখানে ভিড় জমতে দিও ন1।” তারপর 
আস্তে আন্তে কন্স্টেবল সাহেবের স্থমুখে গিয়ে বল্লে-_ 
“দেখি, বাবা, তোমার ব্যাটনট11” 

কন্স্টেবল বিস্মিত দৃষ্টিতে পণ্টর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । 

পল্টু বল্লে-_-“দেখ বাবা,ওট! হিংসাত্মবক জিনিষ; হাতে 
রাখা ভাল নয়। ওটাকে ফেলে দাও, আর যা করেছ তার 
জন্যে অনুতপ্ত হও।” 

কিন্ত দেখা গেল কন্স্টেবল সাহেব অনুতপ্ত না হয়ে তপ্ত 


. ৩৭ 
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হয়ে উঠলেন। পণ্টকে এক ধাক্কা মেরে বল্লেন_-“হট্‌ 
যাঁও।” ্‌ 

পণ্টুর ছু'শো চল্লিশ পাউ্ড ওজনের কলেবর সে ধাক্কায় 
নড়লে!। না। কিন্তু দেখতে দেখতে যে কাগুট ঘটে গেল, তা 
যেমন অহিংস তেমনি অপূর্বব। পণ্ট, চক্ষের নিমিষে কন্স্টেবলের 
হাত থেকে ব্যাটনট! ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠ.লো--“বল্‌ কৈ, 
ভি চলে ।” তারপর তার একটি ঠ্যাং আর একটি হাত ধরে 
আস্তে আস্তে রাস্তার উপর তাঁকে শুইয়ে দিয়ে, অত্যন্ত গন্ভীর- 
ভাঁবে তার পেটের উপর বসে প্রার্থনা শুরু করে দিলে-_ 

“হে পরম কারুণিক পরমেশ্বর ! কন্স্টেবল বাবুটির হৃদয়ে 
প্রেম সব্থার কর। 

( পেটের উপর এক দমক ) 

হে দয়াময় ভগবান্‌! এর মোহ কাটিয়ে দাও; দাও এর 

মনে সুবুদ্ধি।” , 
(পেটের উপর আর এক দমক ) 

মিনিট তিন-চার এই রকম প্রার্থনা আর দমকের পরে 
দেখা গেল, কন্স্টেবল বেচারীর মুখ নীলাভ হয়ে উঠেছে; 
তার গৌঁফজোড়া ঝুলে পড়েছে, আর তার গলার ভিতর 
থেকে একটা অস্ফুট ধ্বনি বের হচ্ছে, য! প্রার্থনাও হতে, 
পারে, গোঙ্গানিও হতে পারে । 

আমি দেখলুম--সর্ধনাশ! পণ্ট, আবার বুঝি একট 
খুনের দায়ে পড়ে! 
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পণ্ট,র কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কনস্টেবলের পেট 
ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে সে মেয়েটি যেখানে শুয়েছিল 
সেইখানে গেল। দেখলে মেয়েটি সামলে উঠেছে। ফিরে 
এসে আমায় বল্লে- “চলুন, আজ আপনার ওখানেই 
থাকবো মনে করছি ।” 

আমি দ্িরুক্তি না করে পণ্টুর সেই অহিংসা-সাধনার 
গীঠন্থান থেকে সরে পড়লুম । কিছু দূর গিয়ে পল্টু, বল্লে 
_-“দেখলেন তো, ঠিক আসন করে বসতে পারলে অহিংসা- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ হবেই হবে। আসনটি হওয়া চাই 
একেবারে মূলাঁধার চক্রের ঠিক উপরে ।” 


পৌষ, ১৩৫২ 


॥ ৬ ॥ 


ভায়া, 


সেই পুরানো প্রশ্নটা আবার নৃতন রূপ ধরে দেখা দিয়েছে। 
লোকে আবার জিজ্ঞেম করতে আরম্ভ করেছে- “কঃ পন্থা ? 
মহাতআজী কাতর ভাবে বলছেন__“ও কথাটা আবার বারবার 
তুলে প্রাণে ব্যথা দাও কেন, বাবা? অহিংস! ছাড় যে 
স্বরাজে পৌছুবার আর কোন প্রকৃত রাস্তা নেই, সে কথা 
তো! আমি বহু পুর্রেই বলে দিয়েছি ।” শ্রীমতী অরুণ আসফ 
আলি বলছেন-_-“আপনি তো রাস্ত। বাতলে দিয়েই খালাস, 
কিন্ত লোকে যে সে রাস্তায় চলছে না। হিংসা আর অহিংসার 
স্ক্মতত্ব নিয়ে আপনিই মাথা! ঘামাতে থাকুন। লোকে তা 
নিয়ে মাথা ঘামাতে মোটেই ব্যস্ত নয়। যেমন করে হোক্‌ 
স্বরাজ পেলেই হলো । স্বরাজ হিংসার পথ ধরে এলেন, কি 
অহিংসার পথ ধরে এলেন, লোকে দে কথা জানতেই চায় 
না” ্‌ 

পুরুষের সঙ্গে তর্কের সময় ধমক দেওয়া চলে, কিন্তু 
শ্রীমতী একে মহিলা, তায় মুখর; কাজেই তার সঙ্গে তর্ক 
করবার সময় মহাত্মাদেরও একটু হিসাব করে কথ। কইতে 
হয়। মহাত্মাজী মহাব্যথিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছেন- “আচ্ছা 
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মা অরুণা, একবার করুণা করে ভেবে দেখ দেখি, দেশে আজ 
যে এই জনজাগরণ হয়েছে, তা অহিংসা-সাধনীর ফল কি না 1” 

শ্রীমতী একথার জবাব কি দেবেন, তা জানিনে। কিন্তু 
মহাত্মাজীর ভক্তের! চারি দিক থেকেই সাড়া দিয়ে উঠেছেন। 
প্রায় সব খবরের কাগজওয়ালারাই মহাত্াজীর কথার 
প্রতিধ্বনি করে বলে উঠেছেন-_“আহা, তা তো বটেই; তা 
তো! বটেই। অহিংসা-মন্ত্রের চোটেই দেশ যে আজ জেগে 
উঠেছে, একথা যে না মেনে নেবে, দাও তার কণঠী ছি'ড়ে।” 

গলায় ক্ঠী আমার নেই, কিন্তু কী না পেয়ে অহিংস ভাবে 
ট'টি ছে'ড়বার প্রবৃত্তিটাও অস্বাভাবিক নয়! কাজেই দেশ কেন 
জেগে উঠেছে, সে সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করবার আগ্রহ 
আমার মোটেই নেই। তবে জনজাগরণের সঙ্গে অহিংসার 
যেকি রকম সম্বন্ধ, তা, স্বচক্ষে দেখবার একবার স্থযোগ 
ঘটেছিল। 

প্রায় পঁচিশ বংসর আগেকার কথা । ছেলেরা তখন 
টপাটপ স্কুল-কলেজ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ে গ্রামে গ্রামে 
অহিংস-অসহযোগের মন্মকথ ব্যাখ্যা করতে লেগে গেছে। 
চাষাভুষোদের -ভিতর কেউ রায়সাহেব বা রাঁয়বাহাছ্র ছিল 
না, মা! সরম্বতীর তার! বরপুত্র, কাজেই ইস্কুল-কলেজ ছাড়বার 
ধরবার কোন বালাই-ই তাঁদের ছিল না। বাকি খাজনা 
আদায়ের জন্যে জমিদারের নালিশ করলে তাদের মাঝে 
মাঝে আদালতের দিকে টুটতে হতে] বটে, কিন্ত সেদিকে 


৪১ 
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ঘে'ষবার বিশেষ আগ্রহ তাদের ছিল না । কাজেই টিপল 
বয়কটের আন্দোলনটা গ্রামের চাষাভূষোদের ভিতর তেমন 
জমছিল না। 

ছেলেদের চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল না। ইংরেজ যে 
নৈবেছের মাথায় মণ্ডার মতো আমাদের কাধে চেপে বসে 
আছে, আর নৈবেছ্যের চালগুলি সরিয়ে নিলেই যে তার! মাটির 
উপর গড়িয়ে পড়বে- একথা তারা প্রতিদিনই সভা-সমিতি 
ডেকে বেশ ওজন্ষিনী ভাষায় বুঝিয়ে দিতে! | কিন্তু নৈবেছ্যের 
মাথার মণ্ডাটিকে মাটিতে গড়িয়ে দেবার জন্যে চাঁষাভূষোদের 
যে কি করতে হবে, সেকথা তাদের বক্তৃতার ভিতর বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠাতা না। মহাজন-জমিদারের গোমস্তা আর 
পুলিশের দারোগা বাবু-এদের নিয়েই তো চাষাভূষোদের 
জ্বালা কিন্ত ওদের কথা তো! বাবুরা কেউ বলেন না। 
চাঁষাতৃযোরা বক্তৃতা শোনে, “আজ্ঞে হী” বলে, আর চুপ 
করে বাড়ী ফিরে গিয়ে বলে--“বাঁবুদের সঙ্গে গবরমেণ্টের 
কি একটা নাকি ঝগড়া হয়েছে” 

তারপর একদিন খবর এলো, দাও চৌকীদারী ট্যাক্স 
বন্ধ করে। সেদিন চাষীদের ভিতর বেশ একটু উৎসাহ 
দেখতে পেলুম। ছেলেরা বক্তৃতা দেবার সময়ে তাদের 
বুঝিয়ে দ্রিলে যে, স্বরাজ হযে গেলে তাদের চৌকিদারী ট্যাক্স 
কেন, জমিজমার খাজনাও আর দিতে হবে না। চাষীর! 
পরম উৎসাহে জিজ্ঞাসা করলে-_-“তাই নাকি, বাবু! আরে 
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সেকথা আগে বলেন নি কেন?” তারপর" দেখতে দেখতে 
চৌকিদারী ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। চাষীরা বল্লে-_ 
“ত্বরাজট। তো জিনিষ মন্দ নয়!” সে বৎসর ধান-চালও 
ভাল হয় নি। জমিজমার খাজনা অনেকেই সময় মতে! 
দিতে পারে নি। তাই চাবীরা চুপি চুপি পরামর্শ কোরে 
ঠিক করলে- এখন থেকেই জমিদারের খাজন! বন্ধ করে দিয়ে 
্বরাজটাকে এগিয়ে আনা যাক। ছেলেরা বল্লে__“কুছ 
পরোয়া নেই । দাঁও বন্ধ করে ।” 
এদিকে যে সব জমিদাররা নবীন উৎসাহের ঝেকে 
খগ্রেসের-খাতায় নাম লিখিয়ে অসহযোগী সেজেছিলেন, 
তারা দেখলেন যে, স্বরাজ বাঁক পথ ধরে চলতে আরম্ত 
করেছে। তার। কংগ্রেসের বড় কর্তীদের কাছে গিয়ে নালিশ 
করলেন, ছেলেরা চাষীদের ভূল পথে চালাতে আরম্ভ করেছে। 
উপর থেকে হুকুম এলো-_“খবর্দার ! জমিদারদের খাজন। 
বন্ধ করো না । তাতে শ্রেণী-বিদ্বেষের স্থষ্টি হবে ; আর শ্রেণী- 
বিরোধ অহিংসার বিরোধী ।৮ 
ছেলেরা কেউ গু'ইগাই করলে; কেউ বা চুপ করে 
রইলো? কিন্তু চাষীরা একবার স্বরাজের আস্বাদ পেয়ে আর 
তা” সহজে ছাড়তে চাইলে না। এদিকে সত্য মিথ্যা ভগবান 
জানেন_ কংগ্রেসী-জমিদারদের কারও কারও সঙ্গে হঠাং 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের দেখা হয়ে গেল, এবং ছুদিন পরেই 
কোথাকার একটি ভাকাতি-মামলার তদন্ত করতে পুলিশের 
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দারোগা! বাবু সদলবলে গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হলেন। 
দেবতা সশরীরে উপস্থিত হলেই পুজার উপকরণ সংগ্রহ 
করতে হয়। হান্তমুখে সে ভার নিলেন জমিদারের গোমস্তা! 
মশাই। আর চাষীদের বাঁড়ী থেকে পাঠা, হাসের )ডিম 
বিনামূল্যে সংগৃহীত হতে লাগলো । তারপর আরম্ভ হলো 
গ্রামে বাছবাছ চাঁধীদের দারোগ। বাবুর সঙ্গে দেখা করবার 
ডাক আর সঙ্গে সঙ্গে চড়, চাপড় আর গুতে]। সামস্তদের 
বাঁড়ীর একটি মেয়ে সন্ধ্যার সময় নদী থেকে জল আনবার 
সময় দারোগ। বাবু নাকি তাকে কি একটা কথা বলেছিলেন, 
তা নিয়েও বেশ কানাকানি চলতে লাগলো । 

তার পরদিন সন্ধ্যাবেলায় হরিমণ্ডলের বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপে 
বসে এইসব কথার আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় দেখি স্বয়ং 
দারোগা! বাবু বেশ একটু তরল অবস্থায় হেলতে ছুলতে 
ছু'জন কন্স্টেবল সঙ্গে করে সেই পথ দিয়ে সান্ধ্য-সমীরণ 
সেবন করতে বেরিয়েছেন। তাকে দেখেই সবাই একটু সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠলো, হরি মণ্ডলের বড় ছেলে গোপাল একটু চাপা 
গলায় বল্লে-_“এ যাচ্ছে শালী ।” কথাটা! দারোগা বাবুর 
কানে বোধ হয় পৌছেছিল। তিনি ফিরে দ্রাড়ালেন। 
বিপদের সম্ভাবনা দেখে হরি মণ্ডল এগিয়ে গিয়ে দারোগা 
বাবুকে নমস্কার করে কুশল প্রশ্ন করলেন-_-“বেড়াতে 
বেরিয়েছেন বুঝি, হুজুর?” কিন্তু হুজুরের মুখ মেঘাচ্ছন্ন । তিনি 
কন্স্টেবলদের হুকুম দিলেন-_-“বেঁধে নিয়ে চল শালাকে।” 
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হরি মণ্ডলের ছেলে লাফিয়ে এসে বল্লে-__-িবর্দার ! মুখ 
সামলে কথা বলবেন দারোগা বাবু ।” দারোগা বাবুর হাতে 
ছিল ছড়ি। তিনি সপাং করে বসিয়ে দিলেন তা" একেবারে 
হরি মণ্ডলের ছেলের মুখের উপর | 

পিল-পিল করে চারি'দিক থেকে লোক জমা হয়ে গেল। 
গোবিন্দ বৈরাগীর ছেলে হলধর বল্লে__“বেশী ঘাঁটাবেন 
না, দারোগা! বাবু। আমর! সব কংগ্রেসের লোক, জানেন ?” 
দারোগা বল্লেন--“বটে ! ওরে আমার কংগ্রেসের লোক । 
ভারি রস হয়েছে তোদের! শালারা আমার কংগ্রেসের 
লোক। বাঁধ শালাকে।” 

গোবিন্দর মেজৌ ছেলেটা এতক্ষণ একটু তফাতে 
দাড়িয়ে সব ব্যাপার দেখছিলো'। হঠাৎ পো করে ছুটে 
গিয়ে সে কোথা থেকে একটা বাঁশের খুঁটি টেনে নিয়ে 
লাফাতে লাফাতে এসে উপস্থিত। একবার চীৎকার 
করে বলে উঠলো __-“বন্দেমাতরম্! গান্ধী মাঁয়িকি জয়।” 
আর দেখতে দেখতে সেই খুটি গিয়ে পড়লে দারোগা 
বাঁবুর মাথার উপর । 

রক্তাক্ত দেহে দারোগা বাবুর পতন ও মৃূচ্ছ1; আর 
সঙ্গে সঙ্গে কন্স্টেবলছয়ের চৌচা দৌড়। গোবিন্দের মেজো 
ছেলেটাকে নিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে সরে 
পড়লুম। রাস্তায় তাকে জিজ্ঞাসা করলুম--“হারে, এ যে 
গান্ধী-মায়ের নাম করে লাঠি চালালি, ও আবার কে? 
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কোন নতুন দেবতা-টেবতা নাকি? গোবিন্দর ছেলে 
আমার দিকে খানিকক্ষণ হ1! করে চেয়ে থেকে বল্লে_ 
“আঃ পোড়া কপাল! হার পণ্ডিত যখন লঙ্কাপ্রীসনের 
( ট0-০0-021:8001?) পুথি থেকে শোলোক পড়ে 
সেদিন লব বুঝিয়ে দিলে, তা" আপনি শোনেন নি বুঝি ? 
গান্ধী মায়ি হোলে! ছুগ গ1 মায়ি, কালী মাঁয়িরই আর একটি 
নাম। রোজ একশো” আটবার তার নীম জপ করলেই 
দু'মাসের মধ্যে ইংরেজ দেশ ছেড়ে পালাবে ।% 
সী মা সট 
কলকাতায় ফিরে এসে আমি এই ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ 
খবরের কাঁগজে পড়েছি। সব বিবরণগুলিই একেবারে 
প্রত্যক্ষদর্শী নিজন্ব সংবাদদাতার লেখা । সেগুলির ভিতর 
বর্তমান চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতি, অপুর্ব জন-জাগরণ, অহিংসার 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল কথাই ছিল-_ 
ছিল ন। শুধু, গোপাল বৈরাগীর মেজো! ছেলের হাতের বাঁশের 
খুঁটিটির কোন উল্লেখ । কাজেই আমিও ক্রমশঃ বিশ্বাস 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম যে, নিজের চক্ষে যা! দেখেছিলুম 
তা” সব মায়া; আর অহিংস মন্ত্রের মোহিনী শক্তিতেই 
আসমুদ্র হিমীচল ছুলে-ছলে উঠছে! 
হু রং এ 
জানি আমি, তুমি অহিংসা মন্ত্রে একজন একনিষ্ঠ 
সাধক; কিন্তু তুমি যে সত্যনিষ্ঠঠ তাতেও সন্দেহ নেই। 
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জনজাগরণ বলতে যদি বোঝ পরাধীনতার জালার অনুভূতি, 
তা'হলে সত্যি করে বলে। দেখি, এর গোড়া কত দূরে ? 
বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, রাজনারায়ণ, যোগেন্দ্রনাথষ রঙ্গলাল, 
হেমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের লেখার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ নেই? 
১৯০৫ সালে বাংলা দেশে যা হয়েছিল, তাকে জনজাগরণ 
বলতে বোধ হয় তোমার আপত্তি নেই? অসহযোগ কথাটার 
তখনও স্য্টি হয় নি, কিন্তু যা হয়েছিল তা” অসহযোগের 
চড়ান্ত। কিন্তু তার ভিতর তো অহিংসার কোন বালাই 
ছিল না। তারপর বাংলা, পাঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রের বিপ্লবীদের 
ভিতর যারা তিল তিল করে মরেছে আর ফাঁসিকাঠে 
ঝুলেছে তাদের দীর্ঘশ্বাস কি শুন্তে মিলিয়ে গেছে? 
জনসাধারণের মনে একটুও ছাপ রেখে যায় নি? 

মহাত্াজী যে অহিংসা আন্দোলনের প্রবর্তক, তার 
ভিতর অহিংসা প্রভাব কতটুকু আর অসহযোগের প্রভাব বা 
কতটুকু? আমার তো! মনে হয় যে, অসহযোগের ফলে 
যতটুকু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল, অসহযোগের সঙ্গে অহিংস। 
জুড়ে দিয়ে সে চাঞ্চল্য দাবিয়ে দেওয়। হয়েছিল। চৌরিচৌরার 
পরে মহাত্বাজী যখন জোর করে অসহযোগ-আন্দোলনকে 
অহিংসার গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, তখন 
সারা দেশ জুড়ে যে অবসাদ দেখা দিয়েছিল, তা” কি মনে 
পড়ে? কংগ্রেসের সিভিল ডিনোবিডিয়েন্ন এনকোয়ারী 
কমিটি অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, স্রাবিড়, পঞ্চনদ ঘুরে এসে স্থির 
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করেছিলেন যে, দেশের জনসাধারণ এখনও অসহযোগের জন্য 
প্রস্তুত হয় নি। কিন্তযে সমস্ত তথ্য তারা সংগ্রহ করে- 
ছিলেন, তা দেখে মনে হয় যে দেশ ঠিক প্রস্তৃত হয়েছিল-- 
প্রস্তুত হন নি শুধু তারা নিজে। পশ্চিম অঞ্চলে কৃষকদের 
ভিতর “এক্য” আন্দোলনের সময় এ একই কথ! আবার 
প্রমাণ হয়েছিল। আর আজও চারি দিকে যে সমস্ত ঘটনা 
ঘটছে, আর নেতারা যে সমস্ত বিবৃতি দিচ্ছেন, তা” থেকে 
আমার তো বেশ স্পষ্টই মনে হয় যে, জনজাগরণ যখনই 
অসহযোগের রূপ নিয়ে তীব্র হয়ে উঠবার চেষ্টা করেছে, 
তখনই নেতারা ভীতচকিত চিত্তে তাঁর উপর অহিংসার 
শানস্তি-বারি ছড়িয়ে দিয়ে জ্ঞাতসারে ব। অজ্ঞাতসারে তাকে 
হীনবল করবার চেষ্টা করেছেন। জনজাঁগরণের সঙ্গে 
অহিংসার কোন সন্বন্ধই আমি দেখতে পাচ্ছি না। বরং সত্য 
কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, অসহযোগ যা” গড়েছে, 
অহিংস তা ভেঙ্গেছে । 

এতক্ষণ 'জনজাগরণ” কথাট। ব্যবহার করছি; কিন্ত 
ব্যাপারটা বোধ হয় ঠিক তা” নয়। জনগণ জেগেছে কি শুধু 
রেগেছে, তা” এখনও ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। স্বাধীনতা- 
লাভের আকাজ্্ষা যে তাদের মনে প্রবল হয়েছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই; কিন্তু যে পথে গেলে স্বাধীনত। পাবে তার 
একটা স্পষ্ট ধারণ। তাদের হয়েছে কি না, তা” ঠিক ধরা যাচ্ছে 
না। যে পথের নির্দেশ নেতারা মাঝে মাঝে দিচ্ছেন, তা? 
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স্বাধীনতার পথ, কি চিরপুরাতন মডারেট মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
06206126101) 2130 5700111961017-এর পথ, এ সম্বন্ধেও 
আমার মন থেকে সন্দেহ দূর হয় নি। 
যাক্‌, পুঁথি বেড়ে যাচ্ছে। অতএব আজ এইখানেই 
রাম-নাম কীর্তন করতে করতে অহিংসার গঙ্গীযাত্রার 
আয়োজন করা যাক । 


ফীন্তনঃ ১৩৫২ 


॥ ৭ ॥ 


দেখ ভাই, 

আমাদের দেবতাদের মধ্যে কেষ্টঠাকুরই যে সকলের 
চেয়ে আমাদের মাঝখানে আসর জমিয়ে নিয়েছেন, তাতে 
আর তুল নেই। আমাদের শিবঠাকুর চিরকেলে বুড়ো। 
কখনও যে তিনি ছেলেমানুষ বা যুবাপুরুষ ছিলেন, তার 
প্রমাণ নেই। কাজেই তাকে আমরা ভক্তি করি, হয়তে। 
একটু ভালও বাসি, কিন্তু গুজে! দেবার সময় দিই আলোচাল 
আর কীচিকলা। মা হূর্গী আমাদের গিন্িবানি মানুষ । 
ছেলে-পিলে নিয়ে যখন আমাদের কাছে আসেন, তখন 
প্রণাম করে, আমর তার কাছে ছুঃখ জানাই, তার আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করি, বিপদে আঁপদে তার শরণাপন্ন হই? তার সেবার 
আয়োজনও নিতান্ত মন্দ করিনে ; কিন্ত তবু তার সঙ্গে একটা 
দূরত্বের ব্যবধান থেকে যায়। কিন্তু কেষ্টঠাকুরটির বেলায় 
এ সব কোন কথাই আমাদের মনে আসে না। তাঁকে ছোট 
ছেলের মতন কোলে করে আদর করি, ননি-চোর বলে কান 
মলে দিই; গীতধড়। পরিয়ে মাঠে মাঠে গরু চরাতে পাঠিয়ে 
দিই, সে আমাদের কাছ থেকে যদি কিছু চুরি-চামারি না করে 
বা কেড়ে-বিকড়ে না খায়, আবদার করে যদি আমাদের 
ঘাড়ে না চড়ে তা” হলে সত্যিই কি আমাদের প্রাণে ব্যথা 
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লাগে না। কেষ্টঠাকুরের সঙ্গে ফষণ্টি-নপ্টি করে ইয়ারকি দিতে 
আমাদের কিছুই বাঁধে না। অনায়াসেই তার কান ধরে 
আমরা শ্রীরাধিকার পায়ে দাসখত লিখিয়ে নিই? চক্দ্রাবলীর 
কথা তুলে তার সঙ্গে রসিকতা করি; বস্ত্র-হরণের প্রসঙ্গ 
তুলে আমরা তাকে লজ জ। দেবার চেষ্টা করি। কখনও মনে 
হয় না যে, আমরা একটা দেবতার অসম্মান করছি! 
কিছুতেই তার উপর রাগ হয় না তার এশ্বর্য্যের কথা যদ্দি বা 
কখনও মনে পড়ে,তবুগ তাতে আমাদের ভয় হয় না। কে 
আমাদের একেবারে আপনার লে।ক। 

আর একটা! মজা দেখেছ? কেষ্টকে কখনও বুড়ো বলে 
কল্পনা করা যাঁয় না। পুরাণে নাঁকি লেখা আছে যে, অতি 
বৃদ্ধ বয়সে জরা নামক ব্যাধের হাতে বাণবিদ্ধ হয়ে আমাদের 
কেই্টঠাকুর বৈকু্ে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমরা সে 
কথা আমলেই আনি নে। কেষ্ট কখনও বুড়ো হয়! সেঘে 
চিরকেলে ছোকরা । ধড়াচুড়ো পরে কদমতলায় বাঁশীই 
বাজাক, পাঁচনবাড়ি হাতে করে বৃন্দাবনের রাখালদের মাঝে 
সর্দারী করুক, গোঁপীদের সঙ্গে নেচেই বেড়াক বা তাদের 
গায়ে পিচকারি দিয়ে তাদের লালে লালই করে দ্িক-- 
আমাদের কেষ্টর ভিতর কোথাও বুড়োমি নেই। আজ 
বসস্তোৎসবের দিনে সেই কে্টর হোলি-খেলা। 

আজ ভোর বেল। চুপ করে চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে আছি, আর দূর থেকে হিন্দুস্থানী-গাড়োয়ানদের 
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ফাগুয়ার হল্লা আমার কানে ভেসে আসছে । কেন্ট যে কেন 
এদেশের বসস্তোৎসবের নায়ক হয়ে দাড়িয়েছে, তা” বেশ 
বুঝতে পারছি; আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যে হিন্দুস্থানীদের 
আমরা খোট্রাই বলি আর মেড়েই বলি, তাঁরা আমাদের 
চেয়ে ঢের বেশী পাকা হিন্দু । ওদের গড়নটা একটু মোটা 
তারের, আমাদের মতো সৌখীন ওরা নয়; কিন্তু হিন্দুর 
সভ্যতা বলতে যা” বুঝি তা' ওদেরই মাঝখানে জন্মেছে; আর 
ওদেরই রক্তমাংসে তা” পুষ্ট। তাই খাঁটি হিন্দুর আচার 
ব্যবহার ওদের মনকে যতট নাঁড়াচাড়৷ দেয়, বাঙ্গালীর মনকে 
ততট। দেয় না। আর একটু বেলা হলেই ওরা গা-ময় আবীর 
মেখে মাদল বাজাতে বাজাতে রাস্তায় বার হয়ে পড়বে; আর 
উন্মত্তের মতো! চীৎকার করতে থাকবে--হোলি হৈ, হোলি 
হৈ! আর আমরা তখন দোতলার জানালায় ঠণড়িয়ে বাঁকা 
চোঁখে চশমা এ'টে মুছ্‌-মৃছ্ব হাসবো আর হয় তো৷ ভাবতে 
থাকবো_-এ পাগলের দল করে কি! 

কিন্ত আজ মনে হচ্ছে যে, যে আনন্দ মানবজীবনের 
গোড়ার কথা, সেই আনন্দ থেকেই এই উন্মাদনার উৎপত্তি । 
যেদ্দিন ভারতবর্ষের যৌবন ছিল, সেদিন এই আনন্দ-আ্োত 
মানবজীবনের ছুকুল ভাসিয়ে প্রবাহিত হতো; আর এই 
বসন্তোৎমবের সময়েই সেই জীবনআ্রোতে বান ডাকতো । 
আমাদের কে্টঠাকুর এই জীবনানন্দের প্রতীক ছিলেন 
বলেই ক্রমশঃ তাকে আশ্রয় করেই এই উৎসব অনুষ্ঠিত 
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হতে আরম্ভ হয়েছিল। আর প্রাচীন ব্রসম্তোৎসব ধীরে 
ধীরে দোলযাত্রায় রূপান্তরিত হয়েছিল । 

তারপর, কেন তা” জানি নে, এদেশে এই আনন্দের ধারা 
ক্ষীণ হতে আরম্ভ হলো! ছনিয়ার কাছে ঘ খেয়ে খেয়ে 
ধাদের ভিতরের আনন্দ-শআ্রাত ক্রমাগত শুকিয়ে আসতে 
লাগলো, তারা বুদ্ধির প্যাচ কষে কষে স্থির করলেন যে, 
মা! ধরিত্রীর কোল মোটেই শাস্তিপ্রদ স্থান নয়। ছুঃখ জিনিষটা 
একেবারে মানুষের জীবনের গোড়ার সঙ্গে জড়িত, স্থুতরাং 
জীবনের গোড়া কেটে একেবারে নিব্বাণ লাভ করতে না 
পারলে আর ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি পাবার আশা নেই । 
সেইদিন থেকে আজ পরধ্যস্ত আমাদের দেশের বড় বড় সাধু- 
পুরুষেরা এই মহামৃত্যুর সাধনাই করে এসেছেন । ফল যা 
হয়েছে তা” চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ । আজ শক, 
ভন পারসী; কাল মোগল, পাঠান, তর্ক» তার পরদিন 
পর্,গীজ, ফরাসী, ইংরেজ সবাই এসে ক্যাৎ-ক্যাৎ করে 
আমাদের পিঠে লাথি কষিয়েছে, আর আমরা পরম প্রেম ভরে 
গান ধরেছি--'মেরেছ কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম 
দিব না? 

আমাদের মহাপুরুষেরা কেউ বলেছেন ভক্তিতে মুক্তি 
কেউ বলেছেন জ্ঞান-বিচারে মুক্তি । এই জীবন থেকে মুক্তি 
পাওয়াই সকলের কাম্য । কি করলে মানুষের মতো বেঁচে 
থাকা যায়, সেট! চিস্ত। করা কেউ প্রয়োজন মনে করেন নি। 
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সমাজের প্রাণশক্তি যেদিন থেকে ক্ষীণ হয়েছে, সেইদিন 
থেকেই রাজদণ্ড আমাদের হাত থেকে খসে পড়েছে ; আর 
আমরা ছূর্বলতাকে বৈরাগ্যের রঙে রাঙিয়ে আধ্যাত্মিক 
অভিমানে ফুলে ওঠবার চেষ্টা করেছি ! 

আজ রাজনীতির ক্ষেত্রেও সেই আধ্যাত্মিক আত্মপ্রবঞ্চনা 
চলছে । আমাদের রাজনৈতিক নেতারা নাকি অহিংসাত্মক- 
সত্যাগ্রহ নামক এমন একট! অদ্ভুত অস্ত্র বার করেছেন, যা 
প্রেমসে লাগাতে পারলে গোখরো সাপও কেঁচো হয়ে যায়। 
দক্ষিণ-আক্রিক! থেকে আরম্ভ করে দিল্লী পর্য্যন্ত নাকি এই 
নবীন ব্রন্ধান্ত্রের পরীক্ষা হয়ে গেছে; আর সর্বত্রই নাকি 
তার অব্যর্থতা প্রমাণ হয়ে গেছে । আধ্যাত্মিক-চক্ষু আমার 
নেই; কিন্তু এই চণ্-চক্ষু দিয়ে দেখতে পাচ্ছি যে, এই ব্রহ্ষাস্ত্রের 
ঘা খেয়েও জেনারেল স্মাটস এখনও দিব্যি বেঁচে আছেন ; 
আর নেটাল-প্রবাসী ভারতীয়দের আগেও ছুঃখ যেমন ছিল, 
এখনও ঠিক তাই-ই আছে । গত পঁচিশ বৎসর ধরে ভারতবর্ষে 
এই নবীন ব্রক্ষাস্ত্রের নানাবিধ কসরত দেখান হয়েছে, কিস্তু 
এই ব্রহ্গান্ত্র প্রয়োগের ফলে শক্রপক্ষ যে মিত্রপক্ষে পরিণত 
হয়েছে, বা অন্ৃতপ্ত হয়ে শুকিয়ে গেছে তার তো কোন প্রমাণ 
পাই নে। তোমরা হয়ত বলবে- বুটিশ গভর্ণমেণ্ট যে তিন- 
তিনটে মন্ত্রীকে এদেশে পাঠিয়ে সন্ধির প্রস্তাব করছেন, 
ওটা! কিসের ফল? ও-কথা বলে যদি আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে পার তে। তাতে আমি আপত্তি করবে৷ না। কিন্তু 
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মনে মনে আমি বল্বোকাক ম'লো ঝড়ে, আর প্যাচা 
বলে আমার শাপ লাগলো হাড়ে হাড়ে ।” 

আমার কি মনে হয়, জান? তোমাদের এ যে সত্যা গ্রহ, 
ওট! সেকালের মানভপ্ন পালারই রকম ফের । যেখানে 
দু'জনের মধ্যে সম্বন্ধ শুধু ভালবাসার, 0েইখানেই এ মান- 
ভগ্জনের পাল! গেয়ে সুফল পাওয়া যায়। তোমার কষ্ট 
দেখলে যার প্রাণ ছুঃখে ছটফট করে, 91170110650 5061 
18 দিয়ে শুধু তাকেই ঘায়েল করা যায়। ও অস্ত্র গাহস্থ্য 
নীতিতে চলে, রাজনীতিতে নয়। আমাদের কে্টঠাকুর এ 
অন্ত্রটির ব্যবহার বেশ ভাল করেই জানতেন । অনেকবার 
তাকে বলতে হয়েছিল যে, মানিনীর মানভর্জন না হলে তিনি 
তার বাঁশীটি ভেঙ্গে যমুনার জলে ভাসিয়ে দেবেন, আর গলায় 
গীত-ধড়া বেঁধে কদমগাছের ডালে ঝুলে পড়বেন । কিন্তু 
কখনও তিনি বলেছিলেন যে, শ্রীমতীর মানভপ্তন না হলে 
কঠোর অনশনত্রত অবলম্বন করে চারিদিকে ভাক্তার- 
কবিরাজের ভিড় লাগিয়ে একটা হৈ-চৈ আরম্ভ করবেন- তা 
তো৷ কোথাও দেখতে পাই নে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় তিনি 
অহিংসার ভাণ করে একবার বলেছিলেন বটে যে অস্ত্র-ধারণ 
করবেন না । কিন্তু ভীম্মের বাণে জর্জরিত হয়ে অজ্জুন যখন 
হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, তখন রথের চাকা নিয়ে ভীম্মকে তাড়া 
করে যেতেও তার বিলম্ব হয় নি। নিরস্ত্র হয়ে যে যুদ্ধে সারথ্য 
করাও জস্তব নয়, হয়তো! তিনি সেইটাই দেখাতে চেয়েছিলেন । 
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আজ তাই কে্টঠাকুরের দোঁললীলার দিনে প্রার্থনা 
করি, এই শু'টকে-তপত্বীর দলের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার 
করো । এই ইহবিমুখ ভক্তি-আধ্যাত্মিকতার মোহ আমাদের 
কেটে যাঁক। ফ্যাকাসে রক্তের বদলে আমাদের শিরায় 
শিরায় আবার আবীরের মতো খাটি লাল রক্তের আ্রোত 

বইতে থাকুক। 
চৈত্র, ১৩৫২ 


তি 


॥৮ ॥ 


ভায়া, 

তুমি জানতে চেয়েছো_ হিন্দু-মুসলমান সমস্যার প্রকৃত 
সমাধান কি? এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, সমস্যার 
গোঁড়া হচ্ছে গোৌঁড়ামিতে, আর তার সমাধান হচ্ছে উদারতায়। 
যে শহরে আমার জন্ম সেখানে একটি ছোট মুসলমান পল্লী 
ছিল। জাতে তারা পাঁজারী। তাদের ছেলেরা আমাদের 
সঙ্গে এক পাঠশালায় পড়তো, তাদের মেয়েরা আমাদের 
বাড়ী মাছ বিক্রি করতে আসত । আমাদের ধারণা ছিল, 
বামুন। কায়েত, তিলি, সুবর্ণ-বণিক প্রভৃতি জাতের মতো 
মুসলমানেরা একটা জাত। সব জাতের ভিতরেই যেমন 
কতকগুলো বিশেষ বিশেষ আচার ব্যবহার আছে, মুসলমানের 
ভিতরও তেমনি । সেই সব আচার-ব্যবহারের পার্থক্য 
থেকে কখনও মাথ। ফাটাফাটি হতে দেখি নি। 

ধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানের কি মতভেদ, তা? নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামাই নি। হিন্দুদের ভিতর তো অনেক 
রকমের দেব-দেবী আছেন, তারা প্রত্যেকেই আলাদা 
আলাদ! মন্দিরে থাকেন। আর তাদের পুজার প্রকরণ আর 
উপকরণ যখন সবই আলাদা, তখন মুসলমানদের পুজার 
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স্থান আর পুজার প্রণালী যে আলাদা হবে__এ-ত খুবই 
স্বাভাবিক । এতে আপত্তি করবার কি আছে। 

এই ছিল আমাদের ছেলেবেলার মনোভাব । তারপর 
একটু বড় হয়ে যখন ধর্ম সন্বন্ধে ভাবতে আরম্ত করলুম, তখন 
শুনলুম__যত মত তত পথ-_সব সাধন-প্রণালীর গন্তব্যস্থান 
এক । আরও শুনলুম__পরমহংস দেব যেমন শাক্ত, বৈষ্ণব 
প্রভৃতি সব সম্প্রদায়ের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
তেমনি মুসলমানের কাছে দীক্ষা নিয়ে যুসলমানীপন্থায় 
সাধন করেও সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, 
মুসলমান, খৃষ্টান এদের বাইরের আচার-ব্যবহার আর 
সাধন-প্রণালীর মধ্যে যতই পার্থক্য থাকুক, এদের সকলেরই 
ধশ্মযে এক মানবধন্মেরই ভিন্ন ভিন্ন দ্িক--এ ধাঁরণাট। 
আমাদের মনে ছেলেবেলা থেকেই বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল । 
হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধের ভিতর কোথাও যে একটা জটিল 
সমস্যা আছে, তা” কখনও মনে হয় নি। 

কিন্ত এই সমস্তার যে আর একট দিক আছে তা” প্রথম 
টের পেয়েছিলুম পাঞ্জাবে গিয়ে । আর সে সমস্তাট। ধর্মের 
আবরণে আত্মগোপন করবার চেগ্কা করলেও আসলে যে 
সেটা রাজনৈতিক ব্যাপার, তা? বুঝতে দ্রেরী হয় না। হিন্দু- 
মুসলমানের ঝগড়াটা যেকি জিনিষ তা' পাঞ্জাবে না এলে 
ভাল করে বোবা যায় না। মোগল-পাঠান সকলেরই 
ঠেলা সামলাতে হয়েছে পাঞ্তাবের হিন্দুকে। লাঠালাচিট। 
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অনেকদিন ধরে চলেছে; স্থুতরাং শত্রতাও বেশ পাকাপাকি 
রকমের হয়ে গেছে। পাঞ্জাবে বিদেশী মুসলমানদের বংশধরের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। তার উপর কতকটা গৌড়ামীর 
জন্তে আর কতকটা নিজেদের রাজত্বের ভিত্তি পাক করবার 
জন্যে অনেক মুসলমান বাদশা জোর করে হিন্দুদের মুসলমান 
ধন্মে দীক্ষিত করেছিলেন। এর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়েছিল 
শিখ জন্প্রদায়ের উৎপত্তির অব্যবহিত পরেই । এই 
বিজেতাদের প্রভাব থেকে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করবার 
চেষ্টা থেকেই শিখ সন্প্রদায়ের স্থগি হয়েছিল; আর 
শিখেদের হাতে যখন রাজশক্তি আসে, তখন এর অতীত 
অত্যাচারের শোধ দিতেও ছাড়ে নি। পাঞ্জাবে হিন্দু 
মুসলমানের সম্বন্ধটা সেই অতীত ইতিহাসের জের । 

শিখেরা) আর পরবস্তীকালে আধ্যসমাজীরা যদি 
পাঞ্জাবের মুসলমানদের শিখ বা আধ্যসমাজী করে নিতে 
পারতো, তা" হলে আজ আর হিন্দু-মুসলমান সমস্তার কথা 
শুনতে পাওয়া যেত না। কিন্তু লাঠির জোরে বা ০010816-এর 
জোরে শিখ বা আধ্যসমাঁজীর। তা, করতে পারে নি। শুধু 
০0101:6-এর দিক থেকে দেখতে গেলে শিখ ধন্দমে আর 
মুসলমান ধর্মে যে খুব বেশী তফাৎ আছে, তা+ মনে হয় না। 
যাদের সঙ্গে লড়াই করতে হয়, তাদের দোষ-গুণ অনেকটা 
আমাদের ঘাড়ে এসে পড়ে। পাঞ্জাবে হিন্দুয়ানিকে 
মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে শিখ ধর্মের রূপ 
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নিতে হয়েছে। তাই শিখ ধর্মের ভিতর মুসলমানদের দোষ- 
গুণ সবই অন্পবিস্তর এসে পড়েছে । গ্রন্থসাহেব আর 
কোরাণ, গুরুদ্বার আর মসজিদ, গুরু আর পয়গম্বর-__এ সব 
আসলে প্রায় একই জিনিষ। তবে শিখদের জিনিষগুলো 
হচ্ছে এদেশী, আর মুসলমানদের জিনিষগুলো হচ্ছে 
বিদেশী ; এক্ষেত্রে যাদের হাতে শক্তি তাদেরই জয় হয়। 
কিন্ত মোগল-পাঠানদের হাতে রাজশক্তি যতদিন ছিল, 
শিখদের হাতে ততদিন থাকে নি। কাজেই যে 6:1- 
[0176ট1 আরম্ভ হয়েছিল তা” শেষ হবার অবসর 
পায় নি। পাণ্রীবে শিখ আর মুসলমান এখনও পরস্পরের 
দিকে চোখ রাঙ্গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

হিন্দুস্থানে হিন্দু-মুদলমানের ০০16091  £99100-এর 
চেষ্টায় অনেক পন্থ'-এর আবির্ভাব হয়েছে । রাজশক্তি নিয়েও 
কতকটা কাড়াকাড়ি হয়েছে; কিন্তু হিন্দুরা তাতে জয়লাভ 
করতে পারে নি। মোগল-পাঠানের বংশধরেরা, শিষ্কের। 
হিন্দু সমাজের খানিকট! খসিয়ে খসিয়ে নিয়েছে £ আর হিন্দী 
ভাষার ঘাড়ে ফাঁসি চাপিয়ে একটা নৃতন উদ ভাষা আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে একটা উদ, ০81597-এর স্ষ্টি করবার চেষ্টা 
করেছে। দিল্লী আর লক্ষ হচ্ছে এই ০81001০-এর আড্ডা । 
খাটি মুসলমানেরা যে হিন্দুদের কি চক্ষে দেখেন, তা এসব 
জায়গায় মুসলমানদের না দেখলে বুঝতে পারা যায় না। 

পাঞ্জাবে এক শিখ ভিন্ন সকলেই যুসলমানের ০3100:5 
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আর রাজশক্তির কাছে হার স্বীকার করেছে । শিখ 
০816016-ও মুসলমানী ০৪16916-এর খুব কাছাকাছি গিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু হিন্দুস্থানে মুসলমানের হাতে রাজশক্তি 
থাকা সত্বেও হিন্দ্রু ০০1৮এ:০ হিন্দী ভাষার জোরে নিজের 
স্বাতন্ত্র্য অনেকটা রক্ষা করেছে । এই স্বাতন্ব্য রক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দুদের গোঁড়ামী কতকটা বেড়েছে বটে, কিন্ত হিন্দু 
001501901515695ট1 বেঁচে আছে। 

ইংরেজের আমলে হিন্দুস্থানে আর পাঞ্জাবে মুসলমান 
001006কে জয় করবার চেষ্টা করছে আর্ধ্যসমাজীর! । 
মুসলমানের হাতে এখন আর রাজশক্তি নেই; সুতরাং 
আগেকার রাজনৈতিক ঝগড়াটা! এখন অন্য রূপ নিয়েছে। 
আধ্যসমাজীদের ইচ্ছ। যে, সমস্ত মুসলমানকে আধ্যসমাজভূক্ত 
করে নেয়, উদ্দূর বদলে হিন্দী চালায়, আর সমগ্র ভারতবর্ষ 
থেকে পাঠান-মোগলদের বিজয় চিহ্ন মুছে ফেলে । আর্ধ্য- 
সমাজীদের হাতে রাজশক্তি থাকলে কি হতো! বলা যায় ন!; 
কিন্তু তা যখন নেই, তখন তাদের চেষ্টা হয়ে দাঁড়িয়েছে 
মুদলমানকে শুদ্ধ' করে আধ্য করা, আর উর্দ্‌কে তাড়িয়ে 
হিন্দী ভাষার প্রচলন করা। কিন্তু মজার কথা এই যে, 
মুসলমানদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এঁদের বুদ্ধিশুদ্ধি 
আর মেজাজটা হয়ে গেছে মুসলমানদের মতো । কোরাণের 
বদলে বেদ, মসজিদের বদলে আধ্য-সমাজগৃহ ; আর 
তবলিগের বদলে শুদ্ধির প্রতিষ্ঠা এর! করতে চান। এ'রা 
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মনে করেন যে, শতধ। বিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ সঙ্ঘবদ্ধ মুসলমান 
সমাজকে ভেঙ্গে চুরে গ্রাস করতে পারবে না। তাই হিন্দু 
সমাজকে ভেঙ্গে চরে এরা এমন একটা 2011169)0 সমাজ 
গড়তে চান যা” মুসলমানদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে। 

আর্্যসমাজের চেষ্টার ফলে হিন্দু সমাজ হয় তো একটু 
বদলাতে পারে, অন্ততঃ হিন্দ-সভার তরফ থেকে হিন্দ্ব 
সংগঠনের চেষ্টা দেখে তাই মনে হয়। কিন্তু মুসলমান 
সমাজকে গ্রাস করে ফেলবার শক্তি যে আধ্য-সমাজের 
আছে, তা" মনে করবার কোন কারণ দেখতে পাই নে। 
কি সামাজিক হিসাবে, কি অধ্যাত্মদৃষ্টির হিসাবে আর্য্য- 
সমাজী মুসলমানের চেয়ে বড় নয়। সুতরাং এই ঝগড়ার 
ফলে মুসলমান আর হিন্দু সাজ ছুটোই আরও সঙ্ববদ্ধ 
আর 10111096 হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু কেউ কাউকে গ্রাস 
করতে পারবে বলে মনে হয় না। 

বাংলার মুসলমানদের অবস্থা একটু আলাদা । বাংলায় 
মুসলমান অনেক; কিন্তু তার! প্রধানতঃ বৌদ্ধদের আর 
এ দেশের অধিবাসী হিন্দুদের বংশধর। বিদেশী মোগল- 
পাঠানের বংশধর এখানে নেই বললেই হয়। কাজেই এখানে 
বাংল! ভাষা ভেঙে উীর্দ'র মতো! একটা আলাদা ভাষার 
স্থষ্টি হয় নি। এখানকার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে ঝগড়া, 
তা" প্রধানতঃ পাঞ্জাব আর হিন্দুস্থান থেকে আমদানী করা 
হয়েছে। আমার মনে হয়, বাঙ্গালী হিন্দু আর বাঙ্গালী 
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মুসলমান ছু'দলের মনেই গৌঁড়ামীর ভাবটা একটু কম। 
ছু'দলই যদি বাইরের প্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে, তা 
হলে ০0160191 £051010. হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। 
কিন্ত আপাততঃ কিছুদিন ইংরাজী রাজ্যশাসন-নীতির 
প্রভাবে ভেদের মাত্রাটা একটু বেড়েই চলবে মনে হয়। 

আপাততঃ যতদুর দেখতে পাচ্ছি তাতে মনে হয় যে, 
যদি মুসলমান ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের মতে! ভারতবর্ষ থেকে 
চলেও যায়, তা” হলেও হিন্দু সাজের উপর বেশ একট! 
ছাপ রেখে যাবে। শতধাবিচ্ছিন্ন হিন্দু সমাজ যদি 
মুসলমানদের প্রভাবে সঙ্ববদ্ধ হয়ে ওঠে, তা” হলে হয়ত 
একদিন মুসলমান সমাজকে নিজের জঙ্গীভূত করে নিতে 
পারে। কিন্ত সে শক্তি অর্জন করতে হিন্দু সমাজের বর্তমান 
রূপ অনেকটা বদলাতে হবে । নিজেকে সে রকম পরিবত্তিত 
করবার শক্তি বর্তমান হিন্দু সমাজের আছে কি না জানি নে। 
ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, আর অসাধারণ আধ্যাত্মিক 
শক্তিসম্পন্ন এমন কোন মহাপুরুষের যদি আবির্ভাব হয়, 
যিনি হিন্দু সমাজকে আবার নুতন ছণাচে ঢালতে পারবেন 
তা'হলে এই ছুটো৷ সমাজ মিশে গিয়ে একটা নূতন সমাজ 
গড়ে উঠতে পারে । কিন্তু এখন ছু'দলের যে রকম অবস্থা 
তাতে কেউ কাউকে গ্রাস করবার চেষ্টা, বিড়ম্বনা বলেই 
মনে হয়। আমার মনে হয়, অন্ততঃ বাংল। দেশের হিন্দুদের 
এখন নিজেদের সমাজটাকে শক্ত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা, 
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করাই ভাল। যাদের আত্মরক্ষার সামর্থ্য নেই, তাদের পরকে 
গ্রাস করতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । হয়তো আত্মরক্ষ। 
করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মীমাংসার 
পথ দেখতে পাওয়া যাবে। তবে এ কথাটা বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি যে, এদেশ যদি পরাধীন থাকে, তাহলে নুতন 
0016076-ও গজাবে না, আর ছু”টো জাত মিশে গিয়ে একট 
নূতন জাতও হবে না। 

চৈত্র, ১৩৫২ 


॥৯॥ 


ভায়া, 

কথায় বলে “ঢাকের বাগ্ঠি থামলেই মিঠি।”৮ আমারও 
তেমনি মনে হয়। এই নির্ববাচনী-হল্ল। শেষ হলেই মঙ্ল। 
কাদের দল কত ভারী তা” ঠিক করবার জন্তে গত কয়েক 
মাস ধরে চীংকার, গালাগালি, মারামারি, মাঁথা ফাটাফাটি, 
এমন কি খুনোখুনি পর্য্যন্ত হয়ে গেছে। সকলেই উচ্চকঠে 
ঘোঁধণা করেছেন যে, ভোটের চোটে তাদের দলকে জয়যুক্ত 
করতে পারলেই ন্যায়ধর্মের মর্যাদা রক্ষা হবে ; দেশের বুড়ো 
হাড়ে একটা নবীন বসন্তের হওয়া লাগবে; রোগ, শোক, 
জরা, অকাল-মৃত্যু সব দেশ ছেড়ে পালাবে । এক কথায় 
“মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রক্ষে।” এখন নির্বাচন 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি_-কেউ হাসিছেন, 
কেউ কীদিছেন, কেউ পাড়িছেন গাল । ধারা হেরেছেন 
তারা প্রায় সকলেই বলছেন যে, অপর পক্ষের গুণ্ডামীর 
জন্যেই তারা জিততে পারেন নি। ভদ্রভাবে নির্বাচন হলে 
তারা 'একবার দেখিয়ে দিতেন তামাসা। কিন্তু শক্রপক্ষকে 
সে তামাসা দেখাবার সুবিধে আর তাদের হয় নি। কারও 
বা গাড়ী পুড়ে গিয়েছিঙ্গ; অনেককে রক্তাক্ত দেহে 
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হাসপাতালে পড়ে থাকতে হয়েছিল; ছু'একজনকে মা 
ভোটেশ্বরীর হাড়কাঠে বলি দেওয়াও হয়েছিল । 

সত্যি সত্যি কার। গুণ্ডামী করেছিল তা" খবরের কাগজ 
পড়ে বোঝবার জো! নেই । ধারা পাকিস্থানের বিরোধী 
তাদের কাঁগজগুলি পড়লে মনে হয় লীগপন্থীরা প্রায় সবাই 
এক একটি আস্ত গুণ্ডা । আবার লীগপন্থীদের কাগজ পড়লে 
মনে হয় যে, তাদের দলের মত এমন নিরীহ, শাস্ত, শিষ্ট জীব 
আর ভূ-ভাঁরতে নেই। কতকগুলি তথাকথিত মুসলমান 
শুধু লীগকে অযথা আক্রমণ করে খাঁটি মুসলিম জনতাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছিল ; আর তার ফলে যদি কোথাও ছুই 
একটা দুর্ঘটনা ঘটে থাকে, তো তার জন্যে এই ,.বাজে 
মুদলমানের দলই দাঁয়ী। কে যে বাজে মুসলমান, আর কে 
যে খাঁটি মুসলমান, তা যখন জানা নেই, তখন এ সম্বন্ধে 
আলোচন। শুধু নিক্ষল নয়, বিপজ্জনক | কিন্তু হাসপাতালে 
খোজ নিয়ে জান! যায় যে, ধারা নির্ববাচন-যুদ্ধে ঘায়েল হয়ে 
রক্তাক্ত দেহে এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাদের প্রায় 
সকলেই লীগ-বিরোধী অর্থাৎ বাজে মুসলমান । 

খাটি মুসলমানেরা যে নির্বাচনে একটা কীত্তি রেখে 
গেলেন ত৷ বলাই বাহুল্য । অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম 
অবস্থায় যখন হ্যাশনাল স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠার ধূম লেগে 
গিয়েছিল, তখন গ্যাশনাল কলেজের একজন অধ্যাপক 
পরীক্ষার সময়ে ছেলেদের প্রশ্ন করেছিলেন-_-“ভারতীয় 
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সভ্যতায় মুসলমানের অবদান কী?” একটি ছোট ছেলে 
অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর দিয়েছিল-_“মুসলমানদের প্রধান 
দান__- দাড়ী, পেঁয়াজ, মুগি ও খেলাফৎ।৮ ছেলেটা ষে 
ভবিষ্যতে প্রকাণ্ড একজন 12522101) 5017019: হতে পারতো, 
তাঁতে আমার সন্দেহ নাই ঃ কিন্তু তখন বেচারাকে অধ্যাঁ- 
পকের কাছে বকুনিই খেতে হয়েছিল। আজ যদি তার 
সন্ধান পাই তো জিজ্ঞাসা করি-_-“আচ্ছা, বাব বল দেখি, 
এই নিব্বাচনী কায়দায় খাটি মুসলমানী অবদান কী ?” 

আমাদের হিন্দ্ু-মহাসভ। লক্ষ্মণ সেন-সম্মত পন্থা অবলম্বন 
করে যুদ্ধ বাধবার আগেই রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন। ভালই 
করেছিলেন-_- 

17০ 1109 85105 2100 10105 29 
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নিব্বাচনের ফলে এ কথাট। প্রতিপন্ন হয়ে গেছে ষে 
অধিকাংশ হিন্দু ভোটার কংগ্রেস-পন্থী। কংগ্রেসের প্রতিদন্দী 
হিসাবে এক কম্যুনিষ্ট দলের কয়েকজন ব্যতীত আর বড় কেউ 
আসরে নামেন নি ; আর শেষ পর্যন্ত প্রাণপণে লড়াই করেও 
তার! ধরাশায়ী হয়েছেন। কম্যুনিষ্ট দলে যে অনেক ভাল 
লোক আছেন, তা” আমি জানি। তারা যে দেশদ্রোহী এ 
কথা৷ আমি মোটেই বিশ্বাস করি নে; কিন্ত তাদের গুরুকরণের 
ভিতর ষে কোথাও বেশ একটু গলদ আছে, এ সন্দেহ আমার 
মন থেকে যায় নি। সাম্যবাদ আর ষ্র্যটালিনের পররাস্ত্রনীতি, 
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হুটো যে এক জিনিষ নয়, এ কথাটা! তারা অনেক সময় ভূলে 
ষান, আর নির্বিচারে ষ্্যালিনের পররাষ্ট্রনীতি সমর্থন করতে 
গিয়ে তাদের নেতার! এমন কতকগুলি কাজ করে ফেলেছেন, 
যা” এদেশের স্বাধীনত। আন্দোলনের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। 
ফলে শুধু কংগ্রেসী মহলে নয়, দেশের জনসাধারণের কাছেও 
তারা অপ্রিয় হয়ে উঠেছেন; আর তাঁরই ফলে তাদের 
নির্বাচনে পরাজয় ঘটেছে । এই নির্বাচনের সময় কংগ্রেসের 
সঙ্গে যখনই তাদের সংঘর্ষ হয়েছে, তখনি তারা পাঁকিস্থানী- 
কায়দা অবলম্বন করতে ইতস্ততঃ করেন নি; এবং সত্যের 
খাতিরে এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে, কংগ্রেসী দলও 
যে পন্থা অবলম্বন করেছেন, তার সঙ্গে মহা আ্বাজীর অহিংস 


০০০ শপ পগাপ্প 


এই ভ্রাতৃদ্রোহ দেখে আমার হাসির চেয়ে কান্নাই বেশী 
পায়। কেবল জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ। হয়__“আশার ছলনে 
ভুলি কি ফল লভিনু হায়?” যে দেশ স্বাধীন, যেখানে 
দেশের লোকের প্রতিনিধিরা সত্য সত্যই দেশের ভাগ্য- 
নিয়ন্তা, সেখানে নিব্বাচনের একটা মূল্য আছে। কিন্ত 
এখানে যে গোড়ায় গলদ । দেশের অধিকাংশ লোকেরই 
নির্বাচনের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই। যে কয়জনের আছে, 
তাদের প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক-সভাঁয় গিয়ে কি করতে 
পারবেন ব! ন! পারবেন, তা? স্থির করে দিয়েছেন আমাদের 
বিদেশী মনিবেরা। খোটায় বাঁধা গরু কতদূর পধ্যস্ত মুখ 
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বাড়িয়ে ঘাস ছি'ড়ে খেতে পারবে, তা স্থির করে দিয়েছেন 
আমাদের বিদেশী জমিদারবাবুরা। তারা বলে দিয়েছেন যে, 
এমনি করে খু'ঁটে-খু'টে ঘাস খেতে খেতেই আমরা নাকি 
সারা মাঠে চরে বেড়াবার অধিকার পাবো । আর সেই 
আশায় উৎফুল্ল হয়ে আমরা আরম্ত করেছি পরস্পরের মধ্যে 
গুতোগুতি। হায়রে কপাল ! 

নিববাচন আরস্ত হবার আগে কংগ্রেসের অনেক নেতা 
বলেছিলেন যে নিব্বাচনে জয়লাভ করার পর তাদের একমাত্র 
লক্ষ্য হবে ইংরেজকে দেশছাড়া করা । নিব্বাচনে জয়লাভ 
করার সঙ্গে ইংরেজকে দেশছাড়া করাবার সন্বন্ধটা যে কি, তা” 
আমি এখনও ভাল বুঝতে পারি নি। মহাত্মাজী কিন্ত বলে- 
ছিলেন যে স্বাধীনতা অজ্জনের উপায় হিসাবে নির্বাচনী জয়- 
লাভের উপর তার তেমন আস্থা নেই। নির্বাচনের ফলে 
কংগ্রেসী সদস্তেরা যদি মন্ত্রীর পদ দখল করতে পারেন, তা? 
হলে কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজে সাহায্য করা তাদের পক্ষে 
সম্ভব হবে। নির্বাচনে যোগ দিয়ে এটুকুই লাভ । কিন্তু অন্যান্য 
কংগ্রেসী নেতাদের মুখে মহাত্মাজীর এই কথার এ্তিধ্বনি 
শুনতে পাই নি। যাই হোক, নির্বাচনে তো কংগ্রেসের জয় 
জয়কার হয়েছে। এখন এই জয়লাভের ফলে ইংরেজরা 
সুশীল আর স্থুবোধ বালকের মতো। দেশ ছেড়ে যায় কি না, 
তাই দেখবার জন্তে আমর উদগ্রীব হয়ে আছি। 

লীগের কর্তারা তো বলেই দিয়েছিলেন যে, মন্ত্িত্বের 
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কোন লোভই তাদের নেই; আর সিন্ধুদেশে তারা যে রকম 
করে ত' প্রমাণ করে দিয়েছেন, তার উপর আর কথা কওয়া 
চলে না। তবে লীগের প্রাণের কথা আমাদের সিদ্দিকী 
সাহেব যেমন স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন, এমন আর কেউ 
পারেন নি। [75 50206010069 17 115 5011210 
12101001005 01010819601 £01175 00স0 012 7067000 10623 
৪120 291 61১০ 71611517709) 00 ০0001079200 12 1) 
[17019 1901521 0210 21107 01552 8:921)1017108] 01000 
5101075 6০101 ০0৮০] 1)110. “এক এক সময় তার মনে 
হয় ষে, ইংরেজের কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বলেন দোহাই, 
বাবা! রক্ত-শোৌষক বামুনদের হাতে আমাকে ফেলে দিয়ে 
তোমরা এদেশ ছেড়ে যেও না 1৮ 
ব্যস। পাকিস্থান কীজয়। এরি জন্তে এই নির্ব্বাচনী 
প্রহসন! এরি জন্যে এত মারামারি, খুনোখুনি ? 
চৈত্র, ১৩৫২ 


এ, 


॥ ১০ ॥ 


ভায়া, 

তুমি জানতে চেয়েছ__-পাঁকিস্থান সম্বন্ধে আমার সত্যিকার 
মত কি? অর্থাৎ হিন্দু আর মুসলমান এক নেশন কি না? 
আর যদি এক নেশন ন1 হয়, তা' হ'লে এক রাষ্ট্রের ভিতর 
তাঁদের ভদ্রভাঁবে বাঁস করা চলতে পাঁরে কি না? এক কথায় 
বলতে গেলে বলতে হয়_যুক্তিতর্ক দিয়ে এ প্রশ্নের কোন 
মীমাংসা! কম্মিনকালেও হবে নী। মুসলমানেরা যদি মনে 
করেন যে, তারা! আলাদা নেশন, তা" হলে কোন যুক্তি-তর্কই 
তাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। আমাদের সঙ্গে বাস 
করতে গেলে যদি তাদের মনে হয় যে, একদম বিদেশে এসে 
হাঁপিয়ে উঠছি; আমাদের শঙ্খ-ঘণ্ট। শুনলে যদি তাদের কানে 
আন্ুল দিতে হয়ঃ আমাদের ঠাকুর-দেবতা দেখলে যদি 
সেগুলো ভেঙ্গে দেবার জন্যে তাদের হাত নিশপিশ করে ওঠে; 
তা হলে হয় আমাদের কাছ। খুলে নমাঁজ পড়ে তাদের দলে 
ভিড়ে যেতে হয়, নয় তো তাদের গোবর খাইয়ে, প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়ে জাতে তুলে নেবার ব্যবস্থা করতে হয়। এই ছুটোর 
মধ্যে কোনটাই যখন আপাততঃ হবার কোন সম্ভাবনা 
নেই ; আর যুক্তি-তর্কও যখন নিষ্ষল, তখন তৃতীয় পন্থা! খুঁজে 
বার করা ছাড়া আর উপায় কি? 
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নেশন কথাটাকে এই যুক্তি-তর্কের ভিতর টেনে না 
আনাই ভাল । কথাটা একে বিদেশী; তার উপর তিন চারশে। 
বছর আগে এর কোন অস্তিত্বই ছিল নাঁ। ইউরোপের জাঁত- 
গুলো আগে রাষ্ট্র হিসাবে নিজেদের পরিচয় দিত না__তখন 
সার! ইউরোপই ছিল শ্রীষ্ঠীয় সমাজ, সেইটাই ছিল তাদের 
পরিচয়। তার পর নানা কারণে পোপের প্রভাব কমে 
গেল। ভিন্ন ভাষাভাষী জাতগুলো আস্তে আস্তে দানা বেঁধে 
নিজেদের জন্যে আলাদ1 আলাদা রাষ্ট্র গড়ে তুললে; আর 
তারাই হয়ে দাড়ালো আলাদা আলাদা নেশন। এই ভিন্ন 
ভিন্ন নেশনগুলো নিজেদের মধ্যে লড়াই করে নখদন্ত শানিয়ে 
রেখেছে ; আর গত তিনশ” বছর ধরে তারাই সারা পৃথিবীময় 
দাপিয়ে বেড়িয়েছে । 

আমাদের দেশে একটা বিরাট হিন্দু সমাজ আছে; কিন্তু 
নেশন বলতে যা বুঝায়, সমাজ জিনিষটা তা নয়। বাইরে 
থেকে মোগল পাঠান এ দেশে এসে হিন্দু সমাজের খাঁনিকটা। 
ভেঙ্গে দিয়ে এখানে একটা মুসলমান সমাজ গড়ে 
তুলেছে; কিন্তু ইউরোপে শ্রীষ্তীয় ধর্মের প্রভাবে যেমন একটা 
খ্রীষ্টান নেশন গড়ে ওঠে নি, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি 
ধন্মের প্রভাবে একটি মুসলমান নেশন গড়ে ওঠে নি। 
বোগদাঁদের খলিফাদের আমলে মুসলমান ধম্মের গ্রভাব খুব 
ছড়িয়ে পড়েছিল ; কিন্তু আজ খলিফার অস্তুদ্ধানের সঙ্গে সঙ্গে 
মুসলমান সমাজ নান! নেশনে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। তর্ক, 
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আরবী, পারসী, আফগান সবাইকার ধন্মই এক, কিন্ত তা? 
বলে তারা নিজেদের এক নেশনতুত্ত বলে মনে করে না। 
মিশরী আর আরবের ভাবা এক; কিন্ত আমেরিকা আর 
ইংরেজ যেমন এক ভাষাভাষী হয়েও ভিন্ন নেশন ব'লে 
নিজেদের পরিচয় দেয়, মিশরী আর আরবীও তেমনি 
এক ভাষাভাষী হলেও নিজেদের এক নেশন বলে মনে 
করে না। 

বপ্তীয় বা মুসলমান সমাজ সম্বন্ধে যে কথা খাটে, ক্রমশঃ 
এদেশেও বোধ হয় সেই কথাই খাটবে। হিন্দুস্থানী, মারাঠী, 
উড়িয়া, গুজরাটা, অন্তর“ মাদ্রাজী সবাই হিন্দুসমাজভূক্ত। 
কিন্ত ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে এরা সবাই নিজেদের এক- 
নেশনভুক্ত বলে মনে করবে কি না, সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ 
সন্দেহ আছে। নিজেদের কথাই ভেবে দেখ না। বাঙ্গালী 
হিন্দুর ধন্্ম বা সমাজের দিক থেকে ভারতবর্ষের সঙ্গে অভেদ 
অঙ্গ; কিন্তু আমরা যে একটা আলাদ। জাতি, এ বোধ 
আমাদের বিলক্ষণ আছে। হিন্দু ব'লে তো আমরা হিন্দুস্থানী, 
উড়িয়া, গুজরাতী বা! মারাঠীদের ভিতর নিজেদের স্বতন্ত্র সত্তা 
লোপ করে দিতে চাই নে। আলাদা নেশন হবার বীজ 
আমাদের মধ্যে রয়েছে যে। আমরা ইউরোগীয় নেশনগুলোর 
মতো হয় তো সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাবো না। সকলে মিলে 
ভারতবর্ষে সম্ভবতঃ একটা! বিরাট ভারতবধাঁয় রাষ্ট্রঙ্ঘ গড়ে 
তুলবো । ভারতবর্ষে হয় তো একটা ]7.52805 ০৫ [1)0191) 
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1960775 গড়ে উঠবে; কিন্ত তাকে যে ঠিক [72091) 
19001» বল! চলবে তা” আমার মনে হয় না। 

এই ঘরের বিড়ালই বনে গিয়ে বন্বিড়াল হয়ে 
দাড়িয়েছে । এই হিন্দু সমাজ ভেঙ্গেই ভারতবর্ষে মুসলমান 
সমাজ গড়ে উঠেছে । কাজেই হিন্দু সমাজের ভিতর যেমন ভিন্ন 
ভিন্ন নেশন গড়বার মাল-মসলা রয়েছে, মুসলমান সমাজের 
ভিতরও ঠিক তাই রয়েছে । কাঁজেই মনে হয় এ দেশের 
মুসলমান নেতারা, এ দেশের মুসলমানদের যতই এক 
নেশনতুক্ত করবার চেষ্টা করুন না কেন, আরবী, পারসী, 
আফগান যেমন ভিন্ন ভিন্ন নেশনে পরিণত হয়েছেন, এ 
দেশের মুসলমানেরাও তাই হবেন। বাঙ্গালী-হিন্দু আর 
পাঞ্জাবী-হিন্দ্ু যদি ক্রমে আলাদা নেশনে পরিণত হয়, তা? 
হলে বাঙ্গালী-মুমলমান আর পাঞ্াবী-মুসলমানও তাই হবে। 
জিন্না সাহেব এখন পাকিস্থান গড়বার খাতিরে যতই চীৎকার 
করুন না কেন, পাঠান-মুসলমান, পাঞ্জাবী মুসলমান আর 
বাঙ্গালী-মুসলমান কেউই এক নেশনত্বের খাতিরে নিজের 
্বতন্ত্র সত্তা হারাবেন না। পাকিস্থান যদি হয় তা” হলে 
এদের আভ্যন্তরীণ ভেদ ক্রমশঃ ফুটে উঠবে । তখন বাঙ্গালী- 
মুসলমান যদি আবিষ্কার করেন যে, পাঠান-মুসলমানের চেয়ে 
তার বাঙ্গালী-হিন্দুদের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ অনেক বেশী, তা' হলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পাকিস্থানের নবীন উত্তেজনা 
ততদ্দিনে সম্ভবতঃ একটু শিথিল হয়ে আসবে । 
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তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে- হিন্দুসমাজের ভিতর তো 
ভিন্ন ভিন্ন ধন্মনমত ও ভিন্ন ভিন্ন সাধন-প্রণালী রয়েছে। 
তা” হলে হিন্দুসমাজের খানিকট! অংশ যদি মুসলমানী সাধন- 
প্রণালী গ্রহণ করে, তা" হলে তাদের ভিতর স্বতন্ত্র নেশন 
গড়বার ইচ্ছা আসে কোথা থেকে? ঠিক এই কথাই 
আমি একবার আমার একজন মুসলমান বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম। আমি বুলেছিলুম__-“আচ্ছা, ভাই, আজ যদি 
আমি তোমার কাছে কলমা পড়ে মুসলমান ধন্মে দীক্ষা নিই, 
তা” হলে সেই কলম। পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে দেশী নাম 
ছেড়ে দিয়ে একটা আরবী-ফাসি নাম নিতে হবে কেন? 
আমার নেঙ্গা শিরের উপর একটি তুকাঁ-ফেজ চড়াতে হবে 
কেন? আর আমার সনাতন ধুতি-চাদর ছেড়ে আমাকে 
একটা পাজামা বা আঠারোটা বোতামওয়ালা আলখেল্লাই 
পরতে হবে কেন ?” বন্ধুটি শুধু হেসেছিলেন; কোন স্পষ্ট 
জবাব দেন নি। এখন বেশ দেখতে পাচ্ছি যে, মুসলমান 
হওয়া মানে শুধু একটা নূতন সাধন-প্রণালী গ্রহণ করা নয়। 
যে দেশে এ সাধন প্রণালীর জন্ম সে দেশের আচার-ব্যবহার, 
এমন কি ভাবা পর্্যস্ত যথাসস্তব গ্রহণ করে নিজের 
পুরাতন সমাজকে অস্বীকার করা। আমাদের নেটিভ 
খ্ীষ্টানেরা যেমন ফিরিঙ্গি সেজে পেন্টালুন পরে, আর 
ভাঙ্গাভাঙ্গা' ইংরেজীতে “হোমের গল্প করে__এ-ও কতকট! 
তাই। বিজিত দেশে নিজেদের দল বাঁড়াবার জন্যে মোগল 
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পাঠান বা আরবী বিজেতাঁদের এইটাই ছিল রাষ্ত্রীয় পলিসি। 
আজ যে বাঙ্গালী-মুসলমানেরা, এমন কি ছু"তিন পুরুষ আগে 
পধ্যন্ত ধার হিন্দু ছিলেন তারাও যে পাকিস্থানী বুলি 
আগুড়াতে আরন্ত করেছেন, এইখানেই তার মূল। কিন্ত 
মূল যাই হোক, রোজ রোজ লড়াই-ঝগড়া করে তো আর 
কারও সঙ্গে পাশাপাশি বাস করা চলে না। কাজেই বাঙ্গালা 
দেশের মুসলমানের যদি স্বতন্ত্র পাকিস্থান গড়তে চান, তে 
আমি বলি-তথাস্ত্। লোকসংখ্যা হিসাবে যখন তার! 
বাঙ্গাল দেশের পৌনে ন আনা অংশ পাঁবেন, তখন তারা তা, 
জরিপ করে মেপে নিয়ে সদলবলে সেইখানে গিয়ে নৃতন 
রাজ্য ফাছন; আর তাদের ভাগে যে সব হিন্দু এখন বাস 
করেন, তাদের আমরা পুরানো বাঙ্গলায় টেনে নিয়ে আসি । 
জোড়া বাঙ্গালা আবার ভেঙ্গে যেতে দেখে লর্ড কর্জনের আর 
ব্যামফিল্ড ফুলারের প্রেতাত্মার! তুষ্ট হয়ে অ্রহাস্ত হাসতে 
থাকুন আর সুরাবদী, ইস্পাহানি, সিদ্দিকি কোম্পানীর 
আঙ্গুল ফুলে শাল গাছ হোক। অতএব বলো! ভাই একবার 
প্রাণভরে-পাকিস্থান কী জয়। 

বৈশাখ, ১৩৫৩ 
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ভায়া, 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। চেয়ে দেখলাম, আকাশে যেন কালো 
মেঘের বান ডেকেছে । গগনচারী দেবতার! তাড়াতাড়ি 
আপনার আপনার ঘরে ঢুকে খিল এটে বসে আছেন; একটা! 
জোনাকির পধ্যন্ত নামগন্ধ নেই। চারিদিক্‌ একেবারে নিঝুম, 
নিষ্পন্দ। বুঝলাম আজ দেবলোকে কি একটা যডযন্ত 
চলছে । আকাশের এই অন্ধকার রূপের দিকে হা করে 
চেয়ে আছি, এমন সময় বেশ বড় এক ফোঁটা জল কোথা 
থেকে লাফিয়ে এসে আমার নাকে তিলক কেটে দ্িল। 
সেদিন সন্ধ্যার আগেই আফিমের মাত্রাটা বেশ একটু 
চড়িয়েছিলাম। এ রকম বদ্রসিকতাঁয় মৌতাঁত চটে যাবার 
ভয়ে তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিচ্ছি; এমন সময় গ্রথমে 
টপাটপ, পরে ঝমাঝম্‌ করে বৃষ্টি আরম্ত হলে! । 

একে হাতে কাজকন্্ন নেই; তার উপর ব্রাহ্মণীও 
গেছেন বাপের বাড়ী। স্থতরাং ধর্চর্চার এই উপযুক্ত 
অবসর ভেবে প্রদীপটাকে একটু উস্কে দিয়ে মহাভারতখানা 
কোলের কাছে টেনে নিলাম। 

বইখানা খুলেই দেখি, বনপর্ধবের মাঝখানে মহারাজ 
যুধিষ্টির মহা বিপদে পড়েছেন। ধর্রাজ যক্ষরূপ ধরে 
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প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বেচারাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছেন। 
যুধিষ্টিরের তখন তৃষ্ণীয় ছাতি ফাটছে। শাস্ত্রচ্চা-উপযোগী 
মেজাজ একেবারেই নয়। কিন্তু করেন কি? সরোবরের 
তীরে যা" দেখলেন তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। যে 
বৃকোদরের হুস্কারে পাহাড় কেঁপে উঠতো, তার মুখে আর ট্র' 
শব্দটি নেই। তিনি প্রকাণ্ড একজোড়া গৌঁফের উপর কাদা 
লাগিয়ে সরোবরের তীরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন । সব্যসাচী 
অজ্ঞনের হাত থেকে গাণ্ডীব একেবারে ছিটকে পড়েছে, 
তৃণভরষ্ট পাশুপত অস্ত্রের উপর একটা কোলাব্যাউ বেশ 
আরামে বসে চক্ষু বুজে সঙ্গীত-আলাপ করছে। নকুল, 
সহদেবের তখন ফুটন্ত ফুলের মতো মুখ ছু'খানি একেবারে 
কাল্‌্চে মেরে গেছে। ঘুধিষ্টিরের প্রীণটা ভ্রাতৃন্সেহে কেদে 
উঠলো । ধর্মরাজের পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেল বলেই কি 
অমন শুরবীরের মতো ভাইগুলোকে প্রাণে মারতে হয় ! 

যুধিষ্টিরের সঙ্গে সহান্ৃভৃতিতে ফুলে আমার বুকখান' 
যেমনি ফোঁস্‌ করে একট দীর্ঘশ্বাম ছাড়লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
প্রদ্দীপটাও গেল নিভে। শুন্য বিছানায় শুতে যাবারও 
বিশেষ প্রলোভন ছিল না। আর মনটাও ধর্্মরাজের অবিচারে 
একটু খারাপ হয়ে গেছেলো। তাই চুপ-চাপ করে সেইখানেই 
পড়ে রইলুম । 
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চাবুক পড়লো, আর মনে হলো, কে যেন আমার টিকির 
গোছা ধরে টান্তে টান্তে আমার শরীর থেকে আত্মা- 
পুরুষকে বার করবার চেষ্টা করছে । আমি চীৎকার করতে 
গেলুম। কিন্তু মুখে কোন শব্দই হলো না। আমার তো 
ভয়ে অঙ্গ হিম হয়ে গেল। মনে মনে ভাবছি-_-এ আবার 
কার পাল্লায় পড়লাম । এমন সময় শব হলো__“ভয় নেই, 
ভয় নেই; তুমি আমার কথাই ভাবছিলে, তাই একবার 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। তুমি যুধিষিরের ভাইগুলোর 
জন্য দুঃখে কাহিল হচ্ছিলে * কিন্ত আমি এই চারটি প্রশ্ন 
এ পর্য্যন্ত অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছি; আর যারা সছুত্তর 
দিতে পারে নি, তাদের সকলেরই এ দশ হয়েছে ।” 

তখন আমার হু'স হলো। বুঝলাম, তা হলে ইনিই 
হলেন স্বয়ং ধর্মরাজ যম। একটু সাহসে ভর করে জিজ্ঞাসা 
করলাম--“কিস্ত ধন্মরাঁজ ! আপনি যে পাণ্ডবদের ছাড়া আর 
কাউকে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছেন, সে কথা তো শাস্ত্রে 
লেখে না।” ধর্ম্মরাজ একটু হেসে বল্লেন__“লেখে বৈ কি! 
তবে সেসব শান্তর সংস্কতে লেখা নয় বলে তোমর। মানে! 
না। আমি সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষাও যে জানি, এটা 
স্বীকার করলে যে তোমাদের শাস্ত্র ব্যবসায়ীদের ব্যবস! বন্ধ 
হয়ে যাবে! আর তা ছাড়া আরও একটি কথা কি জান, 
আমি বহুরূপী বলে লোকে, আমাকে সব সময় চিনতে 
পারে না।” 
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--ওঃ! তাই নাকি? আমি তো জানতাম আপনি 
বৃষরূপেই বুড়ো শিবকে টেনে টেনে নিয়ে বেড়ান; আর 
কখনো বা বকরূপ ধরে পুকুরের পাড়ে এক পায়ে দাড়িয়ে 
ধ্যান করেন।” 

ধ্মরাজ আমার টিকিতে একটা! হেঁচক1 টান মেরে 
বল্লেন_-“এত বুদ্ধি না হলে আর তোমরা গোল্লা যাবে 
কেন? এই যে সেদিন কুলি-মজুরের রূপ ধরে রুশিয়ার 
জারকে (0581) এ প্রশ্রগুলে। জিজ্ঞাসা করেছিলাম তা” 
বুঝি তোমরা বুঝতে পারো নি? 

আমি তে| ভয়ে হা করে ফেললাম ৷ ধন্মরাজ যে বুড়ো 
বয়সে বলশেভিক সেজে দেশে দেশে রক্তগঙ্গ। বইয়ে বেড়াবেন, 
এ কথা আমি ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে, কি করে বিশ্বাস করি 
বলো! কিন্তু কিছু বল্তে আমার সাহস হলো না। তখন 
আমার টিকিতে হাত যে! ধন্মরাজ কিন্তু অন্তর্ধযামী কি না! 
টপ করে আমার মনের ভাবটুকু বুঝতে পেরে বল্লেন__ 
“আমি বলশেভিক, টলশেভিক-কিছুই নই। ওটা আমার 
ইউরোপে এ যুগের রূপ মাত্র। একদিন আসবে যখন 
ষ্যালিনকেও এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস করবো । চাচ্চিলও বাদ যাবে 
না।” 

ধর্মরাজের প্রোগ্রামটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম 
না। বলশেভিকদের কথা ভেবে আমার পেটের পিলে তখনও 
চম্কে-চম্কে উঠছিলো।। আমি সবিনয়ে নিবেদন করলুম-- 
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“মহারাজ কিন্তু আপনার পুজোয় এতটা রক্তারক্তি কি ভাল 
হলো! ?” 

ধন্মরাজ আমার টিকিতে আর একটা হেঁচকা মেরে 
বল্লেন--“বাবা, আমি তো তোমাদের কংগ্রেস ক্রীডে 
এখনও সই করি নি। আর. তোমাদের দেশের চাঁল-কলার 
নৈবেছ্ের উপর নির্ভর করে যদি আমাকে বাঁচতে হতো তা, 
হলে ভগবান আমাকে অমর কোরে স্থপতি করলেও আমাকে 
এতদিন মরে ভূত হয়ে যেতে হতো । তোমরা আমার বক- 
রূপটিকেই চিনেছ বলে সবাই বকধাম্মিক সেজে আলোচালের 
উপর ছু'টে। ফুল ফেলে দিয়ে কাজ সারতে চাও । কিন্তু আমি 
আমার পাঁওনা-গণ্ডা স্দে-আসলে আদায় করে নিতে ভূলি 
নে। তোমরা মরতে ভয় পাও বলে আমি তো! আর মারতে 
ভয় পাই নে। তোমরা অহিংসাঁর দোহাই দাও বলেই 
আমাকে ম্যালেরিয়া, বসন্ত, কলেরা আর ছুভিক্ষের রূপ ধরে 
নিজের হিসাব বুঝে নিতে হয়।” 

কথাগুলো একটু বাঁক! রান্তায় চল্ছে দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি ওগুলো পাল্টে নেবার জন্য জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“প্রভূপাদ ! ইউরোপে তো আপনার যাতায়াত আছে দেখতে 
পাচ্ছি। কিন্তু যুিষ্টির মহারাজের সঙ্গে দেখা করবার পর 
আপনি কি এদেশে আর আসেন নি ?” 

ধন্মরাজ বললেন--“দেখ, পঞ্চপাগ্ডবের মহাপ্রস্থানের 
পর প্রায় হাজার বৎসর এদেশে আসি নি। তারপর যখন 
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এলুম, তখন দেখলুম, সে ক্ষত্রিয়কূল একেবারে ধ্বংস হয়ে 
গেছে। মহানন্দ নামে একটা বুড়ো মড়াখেকো রাজা 
মগধের সিংহাসনে বসে আফিম খেয়ে ঝিমোচ্ছে, আর রাজ- 
প্রসাদসেবী ব্রাহ্মণেরা খুব টিকি ছুলিয়ে ছুলিয়ে যজ্ঞের ভন্মে 
ঘি টালছেন। জব কণ্টার টিকি টেনে টেনে দেখলুম-_আরে 
রামচন্দ্র! একেবারে পরছুলের সাজান টিকি ৷ টান দিতেই 
খসে এলে৷। কেবল এক গোছা! টিকি টানতে গিয়ে দেখলুম 
_ হাঁ, টিকির মত টিকি বটে; একেবারে মগজ থেকে 
বেরিয়েছে। টিকিধারীকে জিজ্ঞাসা করলুম-_পণ্ডিতজীর 
নাম? ব্রাঙ্ষণ আমার আপাদমস্তক, তীব্র দৃষ্টিতে দেখে 
বল্লেন--কৌটিল্য। সে রকম তীক্ষদৃর্টি ভারতবর্ষে আর 
বেশী দেখেছি বলে মনে হয় না। হাঁ, একটি মানুষের মতো 
মানুষ বটে! নমস্কার করে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-_কি 
পণ্ডতিতজী, বার্তা কি? কৌটিল্য বল্লেন- বার্তা এই যে, 
যাঁর! ক্ষত্রিয়ত্ব হারিয়েও নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দেয়, 
তারাই এখন ভারতের রাজ।। 

আমি বললাম-_-বটে! কি আশ্চর্য্য! 

কৌটিল্য খুব চালাক লোক । কথাটি শুনে বোধ হয় 
আমাকে চিনতে পেরেছিলেন। বল্লেন_ আশ্চর্য্য বৈকি! 
যাদের চারিদিকে আগুন জ্বলে উঠছে, সিংহাসন যাদের 
টল্ছে, তারাও চিরদিন লোকের বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবাঁর 
স্বপ্ন দেখছে । ভাবছে, তাদের রাজ্য চিরস্থায়ী । . 
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আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম__তাই তো পণ্ডিতজী; চারি 
দিকে যখন গণ্ডগোল, তখন এ রাজ্যে সুখী কে? 

কৌটিল্য একটু হেসে উত্তর দিলেন-_-ধ্বংসের মধ্যে যারা 
নৃতন স্থপ্টির বীজ দেখতে পাচ্ছে তারাই স্তুখী। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম__এই নূতন স্থপ্টির পন্থা 
কি, পণ্ডিতজী । 

কৌটিল্য একটু চিন্তিত হলেন। শেষে বল্লেন__ 
দেখুন, আমি অনেক ভেবে দেখেছি ; পুরাতন ভিত. উপড়ে 
ফেলে আবার নূতন করে গোড়াপত্তন করা ছাড়া আর উপায় 
নেই । দেশে স্বধর্ম্ননিষ্ঠ ক্ষত্রিয় আর নেই । অর্থহীন সংস্কারের 
চাপে প্রকৃত ধর্ম নষ্ট হতে বসেছে। দ্রোণাচার্্য যাদের 
নিষাদ বলে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, গুরুদক্ষিণা গ্রহণের 
ভান করে তিনি যাদের বৃদ্ধান্ষ্ঠ কেটে নিয়ে চিরদিনের জন্য 
পঙ্গু করে রাখবার সংকল্প করেছিলেন, আমি সেই শৃদ্রকেই 
সংস্কারপূত করে রাজা করে তুলবো, ক্ষত্রিয়ের সিংহাসনে 
বসাব। দেশকে তোলবার এ এক পন্থা! । 

কৌটিল্যকে আশীর্বাদ করে ফিরে এলুম। দেখলুম, 
তখনও ভারতে প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব হয় নি ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম_-“তারপর 
এদেশে কখনও আপনার পদধূলি পড়ে নি ?” 

ধর্মরাজ বল্লেন__“এসেছিলাম বটে, কিন্ত ব্যাপার দেখে 
এদেশে চোকবার আর প্রবৃত্তি হয় নি। দেখলুম__ভারতের 
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উকি-ঝুকি মারছে; আর রাজপুতের1 খুব বড় বড় পাগড়ি 
বেঁধে, কপালে সি'ছুরের ফৌটা পরে, ধুম ধাড়াককা করে 
নিজেদের মধ্যে ফুত্তিসে লাঠালাঠি করতে লেগে গেছে। 
ভগবান যাকে মারেন, তাকে যে আগে থেকেই অন্ধ করে 
দেন, তা? স্পষ্টই দেখতে পেলুম। বুঝলুম, কৌটিল্যের নৃতন 
স্যগ্টির কল্পনা কৌটিল্যের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে গেছে ।” 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_“মোগল বাদশা"'দের আমলে 
কখনও এখানে এসেছিলেন কি ?” 
ধন্মরাজ বললেন--“এসেছিলুম একবার । আলমগীর 
বাদশা তখন বুড়ো বাপের মৃত্যু কামনা করতে করতে 
দাক্ষিণাত্য থেকে দিলীর দিকে সবেগে ছুটে চলেছেন। 
হজরতজী যে রকম প্রচণ্ড ধান্মিক, তাঁতে মোগল বাদশাদের 
তক্তে যে ঘুণ ধরেছে তা" আর বুঝতে বাকী রইল না। তাকে 
আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন বোধ করলুম ন]। 
তখন মোগল-দরবারে একজন মারাঠী যুবকের কথা অল্প- 
বিস্তর শোনা যাচ্ছিল। আমার মনে হলো, একবার 
ছোকরাকে দেখে আসি। হ্াদ্রির পাদদেশে এসে দেখলুম, 
একজন দীর্ঘকায় বীরলক্ষণ-চিহ্িত উন্নত ললাট গৌরবর্ণ, 
পুরুষ কল্পনার বলে ভবিষ্যৎ ভারতের স্থ্টি করছেন, আর 
মহাশক্তি তাকে আশ্রয় করে সমগ্র মহারাষ্ট্রকে সপ্জীবিত করে 
তুলেছেন। বুঝলাম এই শিবাজী। অনেক দিন পরে একটা 
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খাটি মানুষ দেখে আমারও আনন্দ হলো । আমি আশীর্বাদ 
করে তাকে আমার চারটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম । শিবাজী 
বল্লেন_মহারাজ ! মুষ্টিমেয় তুর্ক, এসে ভারতের ক্ষত্রিয়- 
শক্তিকে পদানত করে রেখেছে, এই একমাত্র বার্তা । যাদের 
জোরে তুর্ক সিংহাসনে বসে আছে, তাঁরা একবার স্বপ্নেও 
ভাবে না যে সংঘবদ্ধ হলে তারাই দেশের অধীশ্বর হতে পারে 
_--এর চেয়ে আর আশ্চধ্য কি? এমোহ যে ভেঙ্গে দিতে 
পারে সেই সুখী। আমি মহারাষ্ট্রের শক্তি উদ্ধদ্ধ করে 
তাকে সমগ্র ভারতের কর্ত। করে দেবো-_এই আমার পন্থা । 

ধন্মরাজ বল্লেন- আমি যা” ভয় করেছিলাম, তাই 
হলো । পন্থার কথাটা শুনেই আমার মনে খটকা লেগেছিল 
যে, হয় তো মারাঠার রাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কিন্ত থাকবে না! 
হলোও তাই। বার তরবারি একবার বিদ্যুতের মত 
সকলকার চোখ ঝলসে দিয়েই আবার অন্ধকারে ডুবে 
গেল ।” 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারলুম না। কিন্তু মনে হলো 
যেন ধন্মরাজের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
“তারপরে আর এদেশে আসেন নি, বোধ হয় ।৮ 

ধন্মরাজ বল্লেন--“না। এখনও আসবার ইচ্ছা ছিল ন। 
তবে চিত্রগপ্ত খাতাপত্র দেখে হিসাব করে বললে যে, ভারতের 
প্রায়শ্চিত্তের দিন ন।কি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাই একবার 
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তোমাদের দেখে-শুনে যেতে এলাম! আচ্ছা, তুমিই আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি_ বার্তা কি?” 

ভয়ে আমার হাত-পা পেটের ভিতর টুকে গেল । আমি 
বল্লাম--“দোহাই ধন্মরাজ ; আমি রাজারাজড়া নই ; আর 
ওয়াভেলী কায়দার প্রসাদাৎ আমার লাট-পরিষদের সদস্য 
হবার সম্ভাবনাও নেই। আমি নিতান্তই গরীব ব্রাহ্মণ । 
শেষে আপনার পরীক্ষায় ফেল হয়ে এই বৃদ্ধ বয়সে কি 
ব্রাহ্মণীকে অনাথা করবে! ?” 

ধন্মরাজ হেসে বল্লেন--“আরে, ভয় নেই, ভয় নেই ! 
তোমরা কি আর বেঁচে আছ যে তোমাদের আবার মারবো ?” 

তখন আমি সাহস পেয়ে বল্লাম--হী, তা বটে! আর 
আপনি যখন নাছোড়বান্দা তখন আমার বিদ্ধের দৌড়টাই 
দেখে যান। এদেশের এখন প্রধান বার্ত। হচ্ছে এই, দেশের 
সব মাতববর পুরুষেরা স্থির করেছেন যে, কোন রকমে 
একবার নৃতন লাট পরিষদের সদস্য হয়ে জাপানী যুদ্ধের 
খরচট। জুগিয়ে দিতে পারলেই চালের দর আর কাপড়ের দর 
একদম নেমে যাবে, ছেলেদের পেটের পিলে সেরে যাবে, 
সাদায়-কালায় গল ধরাধরি করে নৃত্য করতে থাকবে, 
ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত সব দূর হয়ে যাবে; এক কথায় 
ভারতে সভ্য যুগের প্রথম লক্ষণ দেখা যাবে ।” 

ধর্মরাঁজ খুসী হয়ে বল্লেন--“বেশ, বেশ । এবার দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর দাও-_সুখী কে ?” 
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আমি বল্লাম-ধন্মরাজ, এ প্রশ্নের উত্তর খুব সোজা । 
এদেশে সুখী দুই দল--_মাঁড়োয়ারী ব্রাদার্স আর ভুলাভাই 
কোম্পানী ।” | 

তখন তৃতীয় প্রশ্ন হলো- “আশ্চধ্য কি ?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম__“হুজুর, আমরা যে এই বুদ্ধি 
নিয়ে এখনও বেঁচে আছি, এইটাই আমার কাছে সব চেয়ে 
আশ্চধ্য বোধ হচ্ছে।” 

ধন্নরাজ পূর্ণ সম্মতি জ্ঞাপন করে মাথা নেড়ে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করলেন--“আচ্ছা, এখন পম্থা কি?” 

আমি ধন্মরাজের পা ছু'খানা জড়িয়ে ধরে বল্লুম-_ 
“হুজুর, এটি আমার মাফ করতে হবে। পন্থা বাতলে দিতে 
গিয়ে কি বল্তে কি বলে ফেলবো। আমি আর এ বয়সে 
ঠ্যাঙ্গানি খেতে পারবে না । আমায় রামে মারলেও মেরেছে; 
রাবণে মারলেও মেরেছে । উত্তর না দিলে আপনার হাতে 
মারা পড়বে! আর উত্তর দিলে আবার কালই আমায়-_” 

হোঃ হোঃ হোঃ শবে একটি বিরাট হাস্ত করে ধন্মরাজ 
আমার টিকিট ছেড়ে দিলেন । দিতেই ঠক করে টেবিলের 
উপর আমার মাথাটা ঠুকে গেল। 

নাঃ ৪ নাঃ 

হোঃ হোঃ হোঃ! 

চেয়ে দেখি, আমার বড় নাতি সুযুখে দাড়িয়ে হোঃ হোঃ 
করে হাসচে। 
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“ও দাছু, এরই মধ্যে বসে বসে ঘ্বুমুচ্ছ ? ভাত খাবে না?” 

“ভাত কিরে? ধন্মরাজ চলে গেছেন ?” 

“সে আবার কে? স্বপন দেখছ ন। কি ?” 

“বপন কি রে? এই যে এতক্ষণ আমার টিকি ধরে 
বসেছিল !»-বলে উঠতে গিয়ে দেখি যে ত্রাক্মণী যে 
দড়িগাছটায় গামছ' ঝুলিয়ে রাখতেন, সে দড়িগাছট। ছিড়ে 
গিয়ে দেয়ালের গায়ে ঝুলছে, আর তার একট! মুখ আমার 
টিকির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ।” 

কি ছুঃন্বপ্ !' গোবিন্দ, গোবিন্দ! নাতিকে বল্লুম- 
“চল্‌ ভাই, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়িগে। আর রাজা-উজীর 
মেরে কাজ নেই ।” 

আবাট, ১৩৫২ 


॥ ১২ ॥ 


ভায়া, 

যে দেশে ধন্ম শব্দের অর্থ হয়ে দাড়িয়েছে গেরুয়া কাপড় 
আর নাক টেপাঁটিপি, সে দেশে ধর্মের কথা বলতে যাওয়াই 
বিড়ম্বনা । তুমি বলবে এক, লোকে বুঝবে আর! তুমি 
গড়তে যাবে শিব, আর গড়ে উঠবে বানর! শুন্বে একটা 
মজার গল্প ?_সে আজ অনেক দিনের কথা । রাজপুতানাঁয় 
সে-বার ভারি দুভিক্ষ। তাই বাংলাদেশ থেকে ছু'জন 
সন্ন্যাসী গিয়ে কিষণগড়ে সাহাষ্য-কেন্দ্র খুলেছিলো । অনেক- 
গুলো অনাথ ছেলে-পিলে আর নিরাশ্রয় বুড়ো তাদের ক্বন্ধে 
এসে পড়েছিল । ণ 

অর্থসাহায্য তখনও বেশী পাওয়া যায় নি; সুতরাং 
ভিক্ষা-শিক্ষা করে সন্যাসীরা যা-কিছু পান, তাই স্বহস্তে 
পাক করে বেচারাদের খেতে দেন। এমন সময় সেখানকার 
একজন নামজাদা পণ্ডিত সন্নযাসীদের কাছে এসে উপস্থিত। 
খুব শাস্ত্রীয় রকমে প্রণাম করে তিনি নিবেদন করলেন-_ 
“মহারাজ ! আপনার! যখন কন্ম ত্যাগ করে সন্যাস 
নিয়েছেন, তখন আপনাদের আবার এই কম্মপ্রবৃত্তি কেন? 
এসব তো৷ সংসারীর কাজ !” 

যে-রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে পণ্ডতিতজী প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা 
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করলেন, তাতে সন্াসীদের মধ্যে যিনি বয়সে ছোট, তিনি 
থুব গম্ভীর হবার চেষ্টা সত্বেও ফিক্‌ করে হেসে ফেলে উত্তর 
দিলেন-_-“কি করি, পণ্ডিতজী, আমাদের তো ইচ্ছা যে বনে 
গিয়ে জপ-তপ করি, কিন্তু সংসারীর কাজ সংসারীরা করে 
না; তাই আমাদের আসতে হয়েছে ।” 

পণ্ডিতজীর মতে কিন্তু শাক্্রীয়-ধন্মবুদ্ধির সঙ্গে কথাটা 
খাপ খেলো না। তিনি সন্গ্যাসীদের পরকালের জন্য বিষম 
চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিস্ত মহারাজ, শাস্ত্রে যে 
বলে, কর্মত্যাগ করে সন্ন্যাসী হবার পর ফের কম্ম করলে 
নিরয়গামী হতে হয়!” সন্াসী হয়ে তো শান্ত্রবাক্য অস্বীকার 
কর। চলে না। অথচ সন্াসী হলে কি হয়, কল্কাতার ছেলে 
তো। বটে! আমাদের ছোট জন্ন্যাসী মহারাজ তাই উত্তর 
দিলেন_-“তা হবে বৈকি, পণ্ডিতজী! শাস্ত্র তো মিথ্যা 
হবার নয়। আপনাদের যখন সাহায্য করতে এসেছি, তখন 
নরকে যাওয়া ভিন্ন আর গতি কি? ছৃভিক্ষণীড়িত 
লোকদের ছু'টে! খেতে দিতে এসেছি বলে ভগবান যদি 
নরকই ব্যবস্থা করেন, তে! যাওয়াই যাঁবে। 

পণ্ডিতজী কিন্তু তুষ্ট হলেন না। কলিকালে শাস্ত্রের 
অপমান দেখে ক্ষুপ্ন মনে বিড়বিড় করতে করতে চলে 
গেলেন । 

আর একবার ঘুরতে ঘুরতে আমার এক ভবঘুরে বন্ধুর 
সঙ্গে একজন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্স্যাসীর আড্ডায় গিয়ে 
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উপস্থিত। বাংলায় তখন স্বদেশীর নূতন ধূম লেগে গেছে। 
সন্যাসীর কাছে অনেক গৃহস্থ লোকের সমাগম হয় দেখে 
আমার বন্ধুটি সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সবিনয়ে বল্লেন-_“মহারাজ! 
দেশী কাপড়-চোপড় ব্যবহার করার দিকে এসমস্ত লোককে 
যদি একটু দৃষ্টি রাখতে বলেন, তে সমাজের অনেক মঙ্গল 
হয়।” 

সন্ন্যাসী মহারাজ পরম বিজ্ঞ ভাবে মুখখানি গম্ভীর করে 
বল্লেন--“ও সমস্ত অনিত্য বস্তর দিকে এদের প্তেরণ। দিয়ে 
কি লাভ?” বদ্ধুটি অদূরে পুরি, জিলাপি, রাবড়ি প্রভৃতি 
ভূরিভোজনের ব্যবস্থার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লেন-_ 
“মহারাজ! দেশের সব ব্যবসা-বাণিজ্যই যদি বিদেশীর 
ঠেলায় মাটি হয়, তা” হলে কিছুদিন পরে লোকে আর 
আপনাদের ও রমক তোফ। সেবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারবে 
না।” বলা বাহুল্য, যুক্তিটা ঠিক শাস্ত্রীয় না হলেও সন্যাসী 
ঠাকুরের প্রাণে লেগেছিল । 

আসল কথা কি জান, সেই যে কবে শঙ্করাচার্ধ্য বলে 
গিয়েছেন যে, জ্ঞান আর কর্মের সমন্বয় হবার জো নেই 
তারই জের আজ পধ্যস্ত চলছে। যুক্তির কসরতে তিনি 
প্রমাণ করে দিলেন যে, জগৎটা একদম বন্ধ্যা-পুত্রের মতো 
সাফ মিথ্যা! যেহেতু ব্রহ্গই সত্য, আর একমাত্র সত্য, 
সেহেতু জগৎটা মিথ্যা হতে বাধ্য! জ্ঞানী-সমাজে এই 
রকম ভাবে অপমানিত হবার পর জগৎটার উচিত ছিল, 
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শান্ত্রবাক্য প্রমাণ করে একেবারে দেখতে দেখতে চোখের 
সামনে শুন্যে মিলিয়ে যাওয়া; অন্ততঃ লজ্জায় অধোবদন হয়ে 
থাকা। কিন্তু বেহায়া জগৎংটার মধ্যে সে-রকম শুভবুদ্ধি 
কিছু দেখা গেল না। সে চিরদিন অনস্ত মহাকাশ জুড়ে 
আপনার উন্মত্ত আনন্দে যে রকম নেচে আসছিল, তেমনি 
নাচতে লাগল । জ্ঞানীদের রাশি রাশি বচনের দিকে 
ভ্রক্ষেপও করলে না। জ্ঞানীরা তখন চটে গিয়ে ব্যবস্থা! 
দিলেন--“এ সংসার যখন আমাদের কথা শোনে না, তখন 
আর এর মুখ দর্শন করা হবে না; চলো সবাই মিলে বনে 
যাই।” 

কিন্ত হায়রে! বনে গিয়েও কি স্ুস্থির হয়ে ছু" 
বৈরাগ্য-চর্চা৷ করে জুড়োবার জো আছে? প্রথমতঃ দিনের 
বেল! ছুটি রাধা-ভাত পাওয়৷ মুস্ষিল, দ্বিতীয়তঃ, রাত্রে মশা 
কামড়ায় । জ্ঞানীদের মধ্যে ধারা মহাজ্ঞানী, তারা তাই বন 
থেকে পালিয়ে পাহাড়-পব্বতে গুহার মধ্যে ঢুকে নাকে-কানে 
তুলো গুজে একেবারে সমাধিস্থ হবার যোগাড় করলেন। 
এখনও যদি নন্মদার তীরে ঘুরতে যাও, তে। তাদের ছু'-দশ 
জন বংশধরের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ না হয়, তা নয়। 

তারা তো সমাধিস্থ হলেন, ভাবলেন প্রকৃতিকে ফাকি 
দিয়ে ব্রদ্ষপুরুষকে নিয়ে দ্রিন কাটাবেন । কিন্ত প্রকৃতিকে 
ছেড়ে তাদের যদি ব! চলে, ব্রন্মপুরুষের যে চলে না । জগৎ 
সপ্টি যে তার নিত্যকর্্ম। 4নিত্যৈব সা' জগন্মপ্তিঃ।” 
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আমাদের দেশের বৈদাস্তিক পণ্ডিতের! কর্মের সঙ্গে 
জ্ঞানের যে বিরোধ বাধিয়ে বসে আছেন, তার মূল কথাটা! এই 
যে, ্রন্মই নিত্য, আর সংসার অনিত্য। সুতরাং ব্রহ্ম-জ্ঞান 
লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের কন্ম খসে পড়বেই । কিন্তু 
যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন না কেন, তাকে সকাল সন্ধ্যা ছুটি 
ডাল-ভাত, না হয় “শুখা-চাপাটি” খেতেই হবে। তিনি 
কন্ম ছাড়লে হবে কি, কন্ম তে! তাকে ছাড়ে না। আর কাজ 
যখন বাস্তবিকই খসে পড়ে না, তখন ত্বীকার করতেই হবে 
'যে, যেখান থেকে জ্ঞানের উৎপত্তি, সেই ভগবানের মধ্যেই 
কম্মের বীজ নিহিত । “কন্ম ব্রন্মোঞ্ভবং বিদ্ধি।” প্যতঃ 
প্রবৃত্তিঃ প্রশ্তা পুরাণী” যা-থেকে প্রবৃত্তির উৎপত্তি, তাকে ত্র 
ছাড়লে কন্মও ছাঁড়ী পবা না। জ্ঞানলাভের পর জীব যখন 
মুক্ত হয়, তখন তার স্বাতন্ত্যবোধের সঙ্গে অহঙ্কারের কন্ম ঘুচে 
ন্বায়, কিন্ত ভগবানের,শ্রক্তি ,ছখন.তাফে আশ্রয় কুরে, কর্ণ 
রূপে বাইরে ফুটে উঠে। 

এই ভাবটাই তন্ত্রের ভূক্তি-যুক্তিবাদে প্রচার করা হয়েছে। 
সৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশের সাধক-সমাজে শঙ্কর-মতের 
প্রতিষ্ঠা কখনও ভাল করে হয় নি। এমন শস্ত-স্যামলা 
সোনার দেশে প্রকৃতির পূজা না হওয়াই অস্বাভাবিক | 
ভগবান যে শুধু নিগুণ আর নিরাকার, এ কথা স্বীকার 
করতে বাঙ্গালীর প্রাণ কেঁদে উঠে। পুরীতে বাসুদেব 
সার্বভৌম যখন অনেক দিন ধরে বেদাস্তের টীকা-টিগ্সনি 
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ব্যাখ্যা করে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যকে বুঝিয়ে দিলেন যে, ব্রন 
নিরাকার, তখন শ্রীচৈতন্য শুধু জগতের দিকে দেখিয়ে বৃদ্ধ 
পণ্ডিতকে জিজ্ঞাস করেছিলেন-_“ত্রন্দ যদি নিরাকার, তো৷ 
এ সব আকার কার.?” 'অমূর্তই যে রূপের মধ্যে মূর্ত হয়ে 
অনস্ত ভাবে আপনার লীলা কেন্দ্র গড়ে তুলেছে--এইটাই 
বাঙ্গালী শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়েরই প্রাণের কথা । বূপকে 
সে বাদ দিতে চাঁয় না, ছে'টে ফেলতে চায় না। প্রকৃতিকে 
পাশ কাটিয়ে সরে পড়তেও তার প্রবৃত্তি নেই। 

নিত্যানন্দের পর থেকে বাংলায় শাক্ত আর বৈষ্ব সাধন- 
প্রণালী সম্মিলিত করে যত ধন্মসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, তাদের 
সকলেরই মধ্যে জ্ঞান, প্রেম আর কর্মের বেশ একটা সমন্বয় 
চেষ্টা দেখা যায়। দাক্ষিণাত্যে কিন্তু সাধন-প্রণালীগুলে। 
মেলাবার তেমন চেষ্টা দেখা যায় না। আমার এক বন্ধু 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ করে এসে বলেছিলেন_-“দেখ, দক্ষিণীর! 
যেমন তরকারী রীধবার সময় আলু; পটল, বেগুণ সব 
আলাদ। রশধে, এক সঙ্গে মিশিয়ে একটা তরকারী করতে 
পারে না, ওদের সাধন-প্রণালীগুলোও সেই রকম। এক 
একটি পস্থা যেন এক একটি 91-61616 ০912091:00676! 
ওদের দ্বারা ধন্মের সমন্বয় হবে না|” 

কথাটা ভেবে দেখবার যোগ্য বটে! প্রকৃতির সঙ্গে 
পুরুষের, সংসারের সঙ্গে ভগবানের, কর্মের সঙ্ষে জ্ঞানের সম্বন্ধ 
নিয়ে বিচার অনেক দিন থেকেই চলছে । সাংখ্যকার ছ'টোকে 
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নিত্য বলে স্বীকার করলেও ছটোকে কেটে-ছেটে আলাদ। 
করে দেবার ব্যবস্থাই দিয়ে গেছেন। শঙ্করের বেদান্ত 
প্রকৃতিকে মায়! বলে উড়িয়ে দিতেই ব্যস্ত। বাংলার তন্তবই 
শুধু উভয়ের মৌলিক. এক্ব স্বীকার করে সংসারের মধ্যে 
ভগবানের প্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়ে য়ে দিয়েছেন। । | 
বাংলার সাধকেরা প্রকৃতিকে পুরুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
দেখেছিলেন বলেই ভোগ ও মোক্ষের মধ্যে কোন বিরোধ 
দেখতে পান নি। তাদের কেষ্ট যখন বাংলায় এসেছিলেন, 
তখন বোধ হয় একাই এসেছিলেন । কিন্তু বাঙ্গালী তার 
পাশে শ্রীরাধাকে দ্লাড় করিয়ে দিয়ে তবে তাকে ঘরে তুলে 
নিয়েছে। শুধু পাশে দাড় করিয়েছে বল্লে ভুল হবে। 
বাংলার কবি অরূপকে রূপের কাছে নত করে, কৃষ্ণকে 
রাধার পায়ে ধরিয়ে তবে ছেড়েছেন। শিব তো! বাংলায় 
একেবারে মহাকালীর পায়ের তলায় গড়িয়ে পড়েছেন । 
আজ-কাল কেউ কেউ বলছেন যে, বাঙ্গালীর ছেলের 
নাকি নিরীশ্বরবাদী 108009115 হয়ে দীাড়াচ্ছে। আমার 
এক এক সময় মনে হয়, ওট। আর কিছুই নয়-_মহাত্মাজীর 
রামরাজ্যের বিরুদ্ধে 680610, মাত্র। জানই তো, মা 
জানকীকে শ্রীরামচন্দ্রের হাতে কত লাঞ্চনা সহা করতে হয়ে- 
ছিল। মাতৃভক্ত বাঙ্গালী তাই রামচন্দ্রকে প্রণাম করলেও 
কখনও প্রাণভরে ভালবাসতে পারলে না। রামের পুজা! 
বাংলায় নেই বললেই হয়। আজকালকার বাঙ্গালী 
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ছেলেদের এ যে 1796211911510 ওটা প্রচ্ছন্ন 144 শশ্াং- 
18115071 ওটা1 জড়বাদ নয়--প্রকৃতিবাদ; অন্ধ ভাবে 
মায়েরই পুজা । যে দিন চক্ষু খুলবে, সে দিন তারা বিদেশীর 
কাছে শেখা__0189051:191157-এর ভিতর বাংলার চিরদিনের 
প্রকৃতি পূজাই দেখতে পাবে। 
বাঙ্গালীর ছেলে সর্বদাই গোড়ার কথাটি ভাল করে বুঝে 
তবে কম্মক্ষেত্রে নামতে চাঁয়। মাঝে তাদের মনে যে সংশয়- 
জনিত নৈক্বন্্ম দেখা দিয়েছিল সেটা শুধু প্রাণহীন রাজনীতি 
চর্চার জের। কৌপীনপরা শিব, নেংটিপরা স্বরাজ, অনশন- 
ক্িষ্ট পুণ্য-_এসব জিনিষে তাদের মন ভরে না। তারা চায় 
দেখতে মায়ের রাঁজরাজেশ্বরী মুত্তি। সংসারে তারা থাকতে 
চায় কৌগীনধাঁরী বৈরাগীর বেশে নয়, মহামায়ার এক্বর্ঘযপুষ্ট 
রাজবেশে। তাই তারা এমন একটা দার্শনিক মতবাদ খুজে 
বেড়াচ্ছে যা তাদের শক্তিমান করে তোলে। আত্মবিস্থৃত 
বাঙ্গালী পরের কাছে শোনা কথার ভিতর দিয়ে নিজেরই 
প্রাচীন সাধনাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছে। 
শ্রাবণ, ১৩৫২ 


চি 
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ভায়া, 

বাড়ীতে ফিরে এসে তোমার তিনখান। চিঠি এক সঙ্গে 
পেলুম। উত্তর না পেয়ে তৃমি যে চিন্তিত হয়ে পড়েছ, তা, 
বুঝতেই পারছি। কিন্তু ভয় নেই, কাশীর একজন প্রসিদ্ধ 
জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা দেখে আশ্বাস দিয়েছেন যে, 
এখনও বারো বংসর আমাকে সনাতন ভবদ্ুরে-বৃত্তি অবলম্বন 
করে এই ধরাধামেই থাকতে হবে। তথাস্ত। বেঁধে মারলে 
আর উপায় কি? 

কাশীতে একটা বড় মজার খবর শুনে এলুম। এখানে 
কয়েকজন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভৃগ্ু-সংহিতা অনুসারে কো্ঠি 
বিচার করে পূর্ধবজন্মের আর পরজন্মের কথা বলে দেন, জান 
তো? একদিন তাদের একজনের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, 
মহাত্বাজী থেকে আরম্ভ করে নেতাজী পধ্যন্ত-_ দেশের সমস্ত 
বড়লোকের কোষ্ঠীই তার কাছে রয়েছে। নেতাজীর কথ 
জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হলো নাকি জানি, যদি 
তিনি বলেন যে নেতাজী ইহলোক ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছেন ! 
তা? হলে তো আমাদের ফরওয়ার্ড ব্লকের একেবারে ভরাডুৰি 
হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম মহাত্মাজীর কথা । জ্যেতিষী 
বল্লেন_-“মহাত্বাজীর কোষ্ঠী-বিচার তিনি অনেক আগেই 
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করে রেখেছেন, আর এ বিষয়ে তার আর কোন সন্দেহই নেই 
_ পূর্ববজন্মে মহাত্মাজী ছিলেন একজন প্রবল প্রতাপান্বিত 
বাদশা । সেসময় তিনিষে ব্রত নিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্ব্বে 
তা" উদ্যাপন করতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত ব্রত 
উদ্যাপন করতেই তিনি এবার জন্মেছেন 1৮ 
কথাটা শুনে ভক্তি ও বিস্ময়ে আমার চোখ ছু'টে। ঠেলে 
বেরুবার উপক্রম করতে লাগলো । একটু সামলে নিয়ে 
আমি জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা করলুম--“মহারাজ ! এত 
দয়াই যখন করলেন, তখন খুলে একবার বলে দিন, মহাতআ্মাজী 
পুর্বজন্মে কোন্‌ বাদশা ছিলেন ।” জ্যোতিষী একটু হেসে 
উত্তর দিলেন-_-“বললে বিশ্বাস করবেন না, বাবা; কিন্ত 
মহধি ভৃগু ছিলেন ত্রিকালদর্শী অভ্াস্ত খধষি। তার ইঙ্গিত 
মিথ্যা হবার নয়; আর সেই ইঙ্গিত অনুসারে গণন। করে 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, মহাত্মাজী ছিলেন পূর্ববজন্মে 
মোগল কুলতিলক আলমগীর বাদশা । হিন্দুনিধনই ছিল 
তার জীবনের ব্রত, আর হিন্দুস্থানকে ইসলামস্থানে পরিণত 
করাই ছিল তার একমায় লক্ষ্য । বলপ্রয়োগ করেও যখন তার 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলে! না, তখন বল প্রয়োগের উপর হলেন তিনি 
বীতরাগ ৷ প্রবল বৈরাগ্যগ্রস্ত হয়ে তিনি মকা৷ যাত্রার উদ্যোগ 
করছিলেন, এমন সময় তার ইহলীলা সাঙ্গ হলো । হিন্দুদের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার মৃত্যু হয়েছিল বলে, হিন্দুকুলেই 
তাকে জন্মগ্রহণ করতে হোলো; এবং পূর্বজন্মাজ্জিত জ্ঞান 
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বলে তিনি দেখতে পেলেন যে, যে কাজ বল-প্রয়োগের দ্বারা 
সম্ভবপর হয় নি, ছলে ও কৌশলে ত।” সম্পন্ন হতে পারে । 
পুর্ব সংস্কারবলে এবার তিনি হয়েছেন অহিংস মুসলিম- 
দরদী ।৮ 

জ্যোতিষীর কথা শুনে আমার হাড় জলে গেলো । আমি 
বললুম--“রেখে দিন মশাই, আপনার ভূগু-সংহিতা। যিনি 
আজীবন হিন্দু-মুসলমাঁনের মধ্যে গ্রীতি স্থাপনের চেষ্ঠা করে 
আসছেন, প্রেমের দ্বারা যিনি চিরদিন মুসলমানদের প্রাণে 
হিন্দু'পীতি জাগাঁবার চেষ্টা করে আসছেন, তিনি হলেন কি না 
আলমগীর বাদশার অবতার । কাশীতে গাঁজার দর কত 
মশ।ই ?” 

রেগে আমি উঠে গড়েছিলুম-জ্যোতিষী আমাকে হাত 
ধরে বসালেন । হেসে বল্লেন--“কাশীতে গাজার দর 
যাঁই হোঁক বাবা, দিল্লীতে আফিম যত জস্তা, কাশীতে 
গাজা তত সস্তা নয়। দেখেছে! না দিল্লীতে মহাত্ীজীর 
প্রেমের বাণী শুনতে শুনভে সবাইকার চক্ষু কেমন 
ঢুলু-ঢুলু করছে। পাকিস্থানী কর্তারা কাশ্শীরে ঢুকে 
দেশটাকে ছারখার করছে । মদ্দদের মারছে আর 
মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে! আর এদিকে পাকিস্থানী 
কর্তাদের সঙ্গে দিল্লীর অমুসলমান কর্তাদের অতি গ্রীতিপূর্ণ 
উচ্চাঙ্গের আলাপ-আলোচনা চলছে । শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
অবস্থা নাকি খুবই আশাপ্রদ ! কাশ্মীর আক্রমণের নিন্দা কর! 
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চুলোয় যাক্‌, বিলাতের ওয়াকিবহাল খবরের কাগজওয়ালারা 
উপদেশ দিচ্ছেন_যাঁকগে আর গগণ্ডগোলে কাজ নেই; 
কাশ্নীরকে পাকিস্থান আর হিন্দুস্বানের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে দাও । শান্তিরক্ষী করবার অছ্িলায় ধারা ভারতবর্ষের 
খানিকটা ভেঙ্গে পাকিস্থান গড়তে রাজী হয়েছিলেন, তার! 
যদি আবার এ শান্তিরক্ষার অছিলাঁয় কাশ্মীরকে ছু'টুকরো 
করতে রাজী হন, তা” হলে তোমরা যে সবাই সেই পরাজয়ের 
গ্লানি ঢাকবার জন্যে উচ্চৈঃস্রে কংগ্রেসের জয়ধ্বনি করবে 
তা'তে সন্দেহ নেই; কিন্তু ছু'দিন পরে দেখতে পাবে যে, 
কাশ্মীরের যে অংশ পাকিস্থানে গেল তাতে একজন হিন্দুরও 
স্থান হবে না।” 

আমি বল্লুম__-“ধাঁন ভান্তে শিবের গীত কেন? দিল্লীর 
গবর্ণমেণ্ট কাশ্ীরে কি করবেন না করবেন, তার সঙ্গে 
মহাত্াজীর সম্বন্ধ কি ?” 

জ্যোতিষী বললেন--“বাপধন ! চোঁটো না। মহাক্সরীজী 
নিলিপ্ত পুরুষ ; তার সঙ্গে জগতের কোন কিছুরই সম্বন্ধ নেই। 
তিনি কংগ্রেসের চার আনার মেম্বারও নন; অথচ দেখ, 
নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গিয়ে তিনি বক্তৃতা 
করছেন। তার ইঙ্গিতে কংগ্রেসের প্রেমিডেন্টকেও গদি 
ছাড়তে হচ্ছে । মুসলিম লীগের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই ; অথচ 
ছোরাউদ্দি সাহেব তার আজকাল একাম্ত অন্ুরক্ত ভক্ত । হিন্দু 
মুসলমানকে মিলিয়ে দেবার জন্য তার আগ্রহের অন্ত নেই ; 
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কিন্ত মুসলিম লীগ সেই মিলনের বিরোধী জেনেও তিনি 
কলকাতায় এসে তার অনুগত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের 
মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়ে গেলেন । কাশ্মীরের 
তিনি শুভাকাজ্ক্ষী ; কিন্তু তবুও যখন পাকিস্থানী কর্তাদের 
সাহায্যে পাঠানেরা কাশ্মীর আক্রমণ করলো, তখন মহাত্মাজী 
ঘোষণা করলেন যে, ভারত গবর্ণমেণ্ট যদি সেখানে 
সৈম্সামন্ত না পাঠিয়ে অহিংস যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তা” হলেই 
কাজটা হতো ভাল । সহিংস যুদ্ধেই যখন পাঠানদের ঠেকিয়ে 
রাখা কঠিন হয়েছে, তখন অহিংস যুদ্ধ করলে যে এতদিনে 
পাঠানের! কাশ্মীর দখল করে দিল্লীতে এসে পৌছুতো, তা, 
মহাত্মাজী ভিন্ন আর সকলেই দেখতে পাচ্ছেন। পাঠানদের 
সহিংস আক্রমণ আর ভারত গবনমেন্টের অহিংস প্রতিরোধ 
_-এই ছু'য়ের সংঘর্ষে যদি পাকিস্থানের পরিধি ক্রমশঃই 
বিস্তৃত হয়ে যায়, তাতে মহাম্নীজী আপত্তি করা দূরে থাকুক, 
বরং'গ্রীতই হবেন-_ লোকে যদি এ কথ। মনে করে তা" হলে 
তাদের কি দোষ দেওয়া যায় ?” 

কথাগুসে। আমার ঠিক ভাল লাগছিল না; কিন্তু 
জ্যোতিষীর মুখ বন্ধ করার পথও খুঁজে পাঁচ্ছিলুম না । আমাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে জ্যোতিষী যেন একটু উৎসাহিত 
হয়েই আবার বল্তে লাগলেন__“আর এই আশ্রয়-প্রার্থীদের 
ব্যাপারটাই দেখ না! পশ্চিম-পাঞ্জাব থেকে প্রায় ৪০ লক্ষ 
হিন্দু আর শিখ সব্বহার। হয়ে পুর্ব-পাঞ্তাবে এসে পড়েছে; 
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আর প্রায় সমানসংখ্যক মুসলমান দিল্লী পূর্ধ-পাঞ্জাব ছেড়ে 
পাঁকিস্থানে চলে যেতে চাইছে। মহাত্মীজী হিন্দু আর 
শিখদের উপদেশ দিচ্ছেন_তোমরা যেখান থেকে এসেছ 
সেইখানে ফিরে যাও॥ আর মুসলমানদের মধ্যে বন্ধু ভাবে বাস 
করে? গে । মুসলমানেরা যদি তোমাদের খুন করতেও চায়, তা” 
হলেও ভয় পেও না। 'যেহেতু আত্মা অমর । দিলী আর 
পূর্বব পাঞ্জাবের মুসলমানদের তিনি বলছেন--'তোমরা দেশ 
ছেড়ে যেও না। ভারত গবনমেন্ট প্রাণপণে তোমাদের 
রক্ষা করবে । এর ফল হচ্ছে এই যে, যে-সব হিন্দু 
আর শিখ পাকিস্থান থেকে এসেছে, তারা মহাত্মাজীর 
উপদেশ সত্বেও পাকিস্থানে ফিরে যেতে চাইছে না। 
তদের বিষয় সম্পত্তি যে তার! ফিরে পাবে সে আশা তাদের 
নেই; আর এ ধারণ তাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, 
পাকিস্থানে ফিরে গিয়ে বাস করতে হলে শেষ পধ্যস্ত তাঁদের 
কলম। পড়ে প্রাণ বাঁচাতে হবে । মহাত্মাজী আশ্বাস দিচ্ছেন 
যে, ভারতবর্ষে যদি মুসমলানদের উপর কোনরকম অত্যাচার 
ন] হয়, তা” হলে পাকিস্থানেও হিন্দু আর শিখদের উপর সব 
অত্যাচার বন্ধ হয়ে যাবে । লোকে কিন্তু জিজ্ঞাসা করছে-_ 
আজ পঁচিশ বৎসর ধরে মহাত্মাজী মুসলিম লীগকে তুষ্ট 
করবার জন্যে তাদের সব আবদার মেনে নিয়েছেন; 
ভারতবর্ষে মুসলমানদের উপর কোন অত্যাচারই হয় নি; 
কিন্তু তবু পাকিস্থানী লড়াই সুরু হলে! কেন? হিন্দু 
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আর শিখ শান্ত হয়ে থাকবে, তার তো কোন প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে না! বরং তারা যে উৎসাহিত হয়ে আরও বেশী 
অশান্ত হয়ে উঠবে, অতীত ঘটনা থেকে তা-ই মনে হয়। 
মহাত্মাজীর পন্থা অনুসরণ করে যদি হিন্দ্ু-মুসলমানে মিলন 
করাতে হয়, তা” হলে শেব পধ্যস্ত সারা ভারতবর্ষই 
পাকিস্থানের অন্তভূক্তি হবে। অতীত ইতিহাস অনুসরণ 
করে কতক হিন্দু কলমা পড়ে প্রাণ বাঁচাবে; আর যারা 
তা" করবে নাঃ তাঁদের অমর আত্মা দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে 
পিতৃলোকে বিচরণ করতে থাকবে । শ্রাদ্ধ-তর্পণের সময় 
এক গণ্ঁষ জলের আশায় তারা হা করে বসে থাকবে; 
কিন্ত তাদের বংশধরদের ভিতর সেই জল-গণ্ডষ দেবার লোক 
আর কেউ থাকবে না !” 

পিতৃলোকে গিয়ে হিন্দুদের অমর আত্মার -কি অবস্থা 
হবে, তাঁর জন্যে আমার বেশী হুর্ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
মহাত্মাজী নিজেই অমর আত্মার কথা তুলেছিলেন; কাজেই 
সেই অমর আত্মীকে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তাও আমি 
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, 
তর্ক-যুদ্ধেও 28:655107) 15 0176 65 10] ০৫ 06121906। 
আম্মি একটা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জ্যোতিষীকে বললুম-_ 
“মহাত্মাজী না হয় হিন্দুদের শান্ত ভাবে সব অত্যাচার সহ্য 
করতে বলে মহ অপরাধ করেছেন। কিন্তু আপনি তাদের কি 
করতে বলেন? একে তো৷ দেশে অক্নাভাব, বস্ত্রাভাব-_তার 
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উপর মারামারি কাটাকাটি যদি লেগে থাকে, তা” হলে আমাদের 
হুর্দশী বাড়বে বই তো কমবে না। অন্নাভাব, বস্ত্রাভাবের 
উপর আবার খুনোখুনি চড়িয়ে দেওয়া কি ভাল ?” 

জ্যোতিষী বল্লেন-_-“আরে কি বিপদ! উপদেশ দেওয়া 
কি আমার ব্যাবসা? মানুষের কন্মফলে যা” ঘটছে আর যা, 
ঘটবে তাই ঠিক করে নির্ণয় করাই জ্যোতিষের কাজ। যে 
কম্ম আমর করেছি তার ফল কি হয়েছে; আর যা করতে 
যাচ্ছি তার ফল কি হবে? --এই সব কথা নিয়েই 
আমার কারবার । লোককে স্ুবুদ্ধি বা ছুর্ব,দ্ধি দেবার 
কর্তী তো আমি নই। যারা যেমন বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে 
তারা সেই অনুসাঁরেই চলবে; আর যার উপদেশ শুনলে 
তাদের বুদ্ধি পরিতৃপ্ত হয়, তার উপদেশই শুনবে । মহাত্মাজী 
জন্মেছেন নিজের কর্মফলে মহাত্মা হয়ে, আর এ দেশের 
হিন্দুরাও জন্মেছে নিজেদের কম্মফলে এ দেশের হিন্দু হয়ে। 
এই ছু'য়ের সংস্পর্শে হিন্দুস্থান যদি পাকিস্থানে পরিণত 
হয়, তাহলে রোধ করবার আমি কে? মহাতআ্াজী 
সফল হবেন, কি নিক্ষল হবেন তা” নির্ভর করছে এ দেশের 
লোকের উপর । তাঁর কি করবে তা” নির্ভর করছে তাদের 
অতীত কর্মফলপ্রস্থত বুদ্ধি-বিবেচনার উপর । মহাত্বাজী 
জ্বাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কোন্‌ পথে চলছেন, মহধি ভৃগুর 
নির্দেশ অনুযায়ী তা” দেখিয়ে দেওয়াই আমার কাজ । বিশ্বাস 
করা না করা তোমার খুী |” 
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বারে জ্যোতিষী! মহাত্বাজীকে ওরঙজেব বাদশার 
অবতার বানিয়ে দিয়ে একেবারে পাকাল মাছটির মতো 
পিছলে পড়বার চেষ্টা করছেন! আমি বললুম-__“দেখুন, 
জ্যোতিষী ঠাকুর! মহাত্মাজী সব্বভূতে সমদৃষ্টিসম্পন্ন 
মহাপুরুষ । হিন্দু-মুসলমান প্রীতির সঙ্গে পাশাপাশি বাস 
করুক-_এই তার আন্তরিক কামন1 1” 

জ্যোতিষী একটু হেসে বল্লেন-_-“এই কথাই তিনি 
বলেন বটে; কিন্তু কোথাও দেখেছ তিনি যুসলমানদের 
কাছে অমর আত্মা সপ্বন্ধে লেকচার দিয়েছেন? কোথাও 
তাদের বলেছেন, শক্রর ছুরির সামনে বুক পেতে দিতে ? 
কোথাও কি তাদের মেয়েদের তিনি বিষ খেয়ে মরতে 
উপদেশ দিয়েছেন? শুধু হিন্দুর আত্মাই কি অমর? 
শুনতে পাই, মুসলমানদের জন্যে বেহেস্তে না কি রকম- 
বে-রকমের মোগলাই কালিয়া-পোৌলাও, আর হরি-পরির 
ব্যবস্থা আছে। সুতরাং হিন্দুরা পিতৃলোকে গিয়ে যে 
অবস্থায় থাকবে মুসলমানেরা! বেহেস্তে গিয়ে তার চেয়ে ভালই 
থাকবে বলে মনে হয়। কিন্তু তবুও মহাত্সাজী কোথাও তো 
মুদলমানদের বিন। বাঁক্যব্যয়ে বেহেস্তে চলে যাবার উপদেশ 
দেননি? কেন বল দেখি ?” 


না, এ জ্যোতিষীকে নিয়ে আর পারা গেল না। হঠাৎ 
আমার মনে হলো, বেটা রাস্ীয় স্বয়সেবক-সজ্ের গুপ্তচর 
নয় তো? বাংল! দেশ হলে আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী 
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অতি সহিংস ভাবে বেটাকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দিতে 
পারতেন। কিন্তু কাশীতে তে তা" হবার উপায় নাই! 
ঠিক করলুম, দেশে ফিরেই ব্যাপারটা আমাদের জনপ্রিয় 
মন্ত্রিমগ্ডলীকে জানিয়ে দেবো । মহাত্াজীর কাছে খবর 
পাঠিয়ে তারা এই পাষণ্ড দলনের একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে 
দেবেন । 

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


ভুলা শু তি 


॥ ১ ॥ 


ভায়া ছে, 

সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে লিখতে বলে তুমি আমাকে মহাবিপদে 
ফেলেছ। যখন স্থুভাষের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল 
তখন মনে করতুম তার অনেকটাই আমি জেনেছি, বুঝেছি । 
এখন আমার সে অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে। বেশ বুঝতে 
পারছি তার শক্তি নির্ণয় করবার সামর্থ্য আমার এখনও নেই, 
কোনদিনই ছিল না। স্থভাঁষ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আলোচন! 
করবার সময় আমরা অনেক সময় বলতুম-0086 লা আহ] 
£০ ৮25 বহুদূর পধ্যন্ত সে ছুটবে; এতদূর যে সে 
ছুটবে, তা" কোন দিনই কল্পন! করতে পারি নি। 

প্রথম যখন স্মভাষের সঙ্গে দেখা হয় ১৯২১ সালে তখন 
আমর আন্দামান থেকে ফিরে এসে নারায়ণ' আর “বিজলী, 
চালাচ্ছি । সুভাব তখন আই, সি, এস হবার মোহ কাটিয়ে 
অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। বন্ধু হেমন্তকুমার 
সরকারের কাছ থেকে স্থভাষের গঞ্প প্রায়ই শুনতুম। 
স্বভাষের সাধু হয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া, প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ওটেন সাহেবকে ঠ্যাঙ্গানি, তার 217087) চাল-চলন 
-কত গল্পই না হতো! স্ুুভাষের সন্কে আলাপ-পরিচয় 
করবার প্রবৃত্তি মনের মধ্যে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
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আমর! ছিলাম কংগ্রেসী দলের বাইরে; কাজেই দেখা-শুন। 
হবার বাধাও একটু ছিল। 

“বিজলী'তে তখন প্রতি সপ্তাহেই ' মহাত্মাজী আর তার 
অসহযোগ-আন্দোলনকে মহা৷ ক,তিসে চিমটি কাটতে আর্ত 
করেছি । এ অহিংস যুদ্ধের আধ্যাত্মিক তত্বটা আমি কন্মিন 
কালেই হজম করে উঠতে পারি নি। একদিন সন্ধ্যার সময় 
দেখি, বন্ধু হেমস্তকুমারের সঙ্গে তিনজন ভদ্রলোক এসে 
উপস্থিত। ছে'ডা মারের উপরই তাদের অভ্যর্থনা করে 
বসালুম। ক্রমে পরিচয় হলো। একজন হচ্চেন ডক্টর 
প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ। গরীবের ছেলে ; তবু মোটা মাইনের 
সরকারী চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে জয় মা বলে অসহযোগের তরঙ্গে 
তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন । অতি শান্ত ও বিনীত। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকটি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন স্থরেশ ব্যানাঞজ্জি। ডাক্তার 
মানুষ প্রফুল্লবাবুর মতই সর্ধত্যাগী। প্রথম মহাযুদ্ধে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর অসহযোগ-আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছেন। তৃতীয় ভদ্রলৌকটি__-ভদ্রলোক বল! মিছে__ 
একেবারে বাচ্ছা বললেই হয়। দিব্যি ফুটফুটে গৌরবর্ণ; 
ঠোটের ডগায় চাঁপা হাসি। মুখ-চোখ উজ্জ্বল । বন্ধু হেমস্ত- 
কুমার পিছন থেকে চুপি চুপি বলে দিলেন__-এ সুভাষ । 

ওঁরা এসেছিলেন আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে । কেন 
আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খুঁত ধরি-কেন আমরা 
অহিংসার কথা শুনে বিদ্রপ করি। 
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সন্ধ্যা থেকে আরম্ত করে তর্ক চল্‌্লে। রাত একটা পর্য্যন্ত । 
অসহযোগের পক্ষ নিলেন প্রধানতঃ প্রফুল্পবাবু আর 
স্বরেশবাবু। স্থভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। 
শেষে প্রফুল্পবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“সারা দেশ যদি 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাজনা-ট্যাক্স বন্ধ করে 
দেয়, তা" হলে গবর্ণমেণ্ট ভেঙ্গে পড়বে না কেন ?” 
আমি বললুম, “ভেঙ্গে পড়বে না এই জন্য যে, ইংরেজ 
আপনাদের মতো অহিংস নয়। সে আপনাদের ক্ষেতের 
ধান লুট করে নিয়ে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙ্গানি দেবার 
ব্যবস্থা করবে। দেশে ছুপ্তিক্ষ স্থষ্টি করবে। তখন হয় 
পুনমষিক হতে হবে, নয় তো মারা পড়তে হবে। কোন 
দিকেই ইংরেজের ক্ষতি নেই 1” 
তর্কের ফল হলো এই--আমাদের মত ও তারা মেনে 
নিলেন না; আমরাও তাদের মত মেনে নিলুম না। অনেক 
রাত হয়ে গেছে। যখন সভা ভঙ্গ হলো, তখন সুভাষ বললে 
আস্তে আস্তে দেখাই যাক দিনকতক ! সত্যিই কি আর 
একেবারে অহিংস হয়ে গেছি! 
চ ষ্্ ১৪ 
, অসহযোগ-আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেল 
চৌরিচৌরার সঙ্গে । সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স থামিয়ে দিয়ে 
মহাত্মাজী ঠিক কাজ করলেন কি ভুল করলেন তা” নিয়ে 
বাংল! দেশে মতভেদ বেশ প্রবল হয়ে উঠলো। অনেকের 
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মনে হলো ক্ষণিক উত্তেজনার পর দেশটা যেন ঝিমিয়ে 
পড়ছে । কি করে লোকের মন চাঙ্গা করে রাখা যায় তা” 
নিয়ে নেতাদের মধ্যেও মতভেদ দেখ! গেল। সিভিল 
ডিসোবিডিয়েন্স এন্‌কোয়ারি কমিটি (01৮11 1015019201)06 
[50001 00102716662) বসলো । ভারা রায় দিলেন 
যে, দেশের লোক এখনও প্রস্তৃত হয় নি; অতএব আপাততঃ 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স আরম্ভ করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, 
ব্যবস্থাপক সভাগুলোর ভিতর থেকে গবর্ণমেণ্টকে নানা 
রকমে অতিষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা কর! হোক । এই নিয়ে 
কংগ্রেসের ভিতর দলাদলি প্রবল হয়ে উঠল । এক দিকে 
রইলেন বিশুদ্ধ খদ্দর-পন্থী নৈষ্ঠিক অসহযোগীর দল; অপর 
দিকে খাড়া হলেন স্বরাজ্য দল । বাংলাদেশে চিত্তরঞ্জন হলেন 
স্বরাজ্য দলের নেতা, আর স্থভাষচন্দ্র হলেন তার প্রধান 
লেফ টেনাণ্ট। 

“বিজলী” কাগজখানি তখন উঠে গিয়েছিল নান। কারণে । 
মহাত্া-পন্থী অসহযোগীদের উপর তখন আমি বিষোদ্গার 
করছিলুম “আত্মশক্তি'র ভিতর দিয়ে। কতকগুলো লেখা 
ভাল লেগেছিল দেশবন্ধুর ; ' আর সেই সুত্র অবলম্বন করে 
আমি ক্রমশঃ গিয়ে পড়লুম স্বরাজ্য দলের মধ্যে । 
বৌবাজারের চেরি প্রেসে ছাপা হতো “আত্মশক্তি” ; আর সেই 
খানেই প্রতিষ্ঠিত হলো স্বরাজ্য দলের প্রধান আড্ডা । সেই- 
সময় সুভাষচন্দ্রকে একটু ভাল করে জানবার অবসর 
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পেয়েছিলুম । কেমন করে গান্ধী-পন্থীদের হাত থেকে বাংলার 
কংগ্রেসটাকে উদ্ধার কর! হবে, কেমন করে সমস্ত দেশটার 
শক্তি সংঘবদ্ধ করে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টকে ঘায়েল করা যেতে 
পারে-_এই সব নানা প্রসঙ্গের আলোচনা স্ভাষের সঙ্গে 
দিন-রাতই চলতো । ূ 
সং ৪ সাং 

দেখলুম, স্থভাষের মনে এ এক দেশের চিন্তা ছাড়া অন্য 
কোন চিন্তাই, ছিল না। এমন অক্লান্ত কন্ম আর দেখি নি। 
বাংল। দেশের অধিকাংশ লোকেরই স্বভাব একটু টিলে-ঢালা 
রকমের । সব কাজেই একটু হচ্চে-হবে ভাব। সুভাষের 
প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
7411-10£ (৩7065 তা স্ভাষের ছিল পুরে মাত্রায় । একটা 
কাজ হাতে নিলে শেষ না করে ছাড়তো না। আহার নেই, 
নিদ্রা নেই, বিশ্রীম নেই__কাঁজ চলেছে । অপরকে এগিয়ে 
পড়তে দেখলে সে একেবারে ক্ষেপে যেত । রাগে, অভিমানে 
ফুলতো!। এক-এক সময় ছেলে মানুষের মতো কেঁদেও 
ফেলতো । সবাঁই যখন জেলে যাচ্ছে তখন দেশবন্ধু স্বভাষকে 
জেলে যাবার অনুমতি দেন নি বলৈ সুভাষ কেঁদেই অস্থির । 
দেশবন্ধু হাসতে হাসতে তার নাম দিয়েছিলেন-_-০৫: 
০5108 ০9100911) ! 

গং সাং 


সব কাজেই স্ভাষের নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ । ন্যাশনাল 
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কলেজ যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন স্থভাষ ছিল তার 
প্রিন্সিপ্যাল। বেঞ্চি সাজানো থেকে আরম্ভ করে ছেলেদের 
পড়ানো পর্য্যন্ত সব কাজেই তাঁর সমান উৎসাহ । পাই 
পয়স। পর্ান্ত হিসাব ঠিক রাখতে এক-একদিন গভীর রাত্রি 
হয়ে যেত। সেদিকে স্থভাষের জক্ষেপ নেই। সব কাজ 
শেষ না করে সে উঠবে না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা । ক্রমে 
ছেলেদের উৎসাহ কমে গিয়ে যখন তারা একে একে সরে 
পড়লো, তখনও সুভাষ অচল, অটল! স্ুভাষকে একদিন 
সেখানে খুঁজতে গিয়ে দেখি বন্ধুবর কিরণশঙ্কর নীচের তলায় 
কাগজ পড়ছেন। জিজ্ঞাসা করলুম_“সুভাষ কোথায় ?” 
কিরণবাবু হেসে জবাব দিলেন-“সুভাষ! সে তার ক্লাসে 
বেঞ্চিগুলোকে পড়াচ্চে 1” উপরে গিয়ে দেখি- ক্লাসে ছাত্র 
নেই; স্ভীষ আসনের উপর সোজা হয়ে বসে নিশ্চিত মনে 
লিখচে। ছেলেরা নাই বা এলো! তার নিজের কর্তব্য তো! 
তাকে করতে হবে ! 

সন্ধ্যার একটু আগে স্ুভাষের কাজ শেষ হলো । তখন 
ট্রাম কোম্পানীর কর্তাদের সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে 
শমিকদের মনাস্তর হয়েছে। ছেলে-মহলে রব উঠেছে__ 
ট্রামগাড়ী বয়কট করো । কাজে কাজেই স্ভীষও 
ট্রামগাড়ীতে চড়বে না । হাতীবাগান থেকে হাটতে হাটতে 
চললো ভবানীপুরে । চৌরঙ্গীর কাছাকাছি গিয়ে বল্লে__ 
“চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” আমাকে 
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আসতে হবে শ্যামবাজারে। সুভাষ আবার হাতীবাগানের 
কাছে এসে পড়লো । আমি দেখলুম, এই পাগলের পাল্লায় 
পড়ে যদি পরস্পরকে এগিয়ে দেওয়া-দেওয়ি করতে থাকি, তা” 
হলে রান্তাতেই সারা রাত কেটে যাবে। আমি বৌবাজার 
পর্ধান্ত ফিরে এসে সুভাষকে বল্লুম--“ঘাঁও, ভাই, বাড়ী 
গিয়ে শোওগে। আজকের মতো ভারতমাতাকে একটু 
বিশ্রাম দাও ।” 
নং ম ০ 

স্ুভাষের মত কষ্টসহিষু ছেলে খুব কমই দেখেছি! .. 
[. 0. 0র অধিবেশনে যোগ দিতে তখন অনেকবার নাগপুর, 
বোম্বাই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে গুড়ের নাগরীর মতো! ঠাসাঠাসি করে সবাই 
চলেছি। খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা কিছুরই ঠিক নেই; 
কিন্তু স্ুভাষের মুখে কখনও বিন্দুমাত্র কষ্টের বা বিরক্তির চিহঃ 
দেখতে পাই নি। বাংলা দেশে দেশবন্ধু তখন ্বরাজ্য-দল 
গড়ে তুলছেন। সুভাষ তার দক্ষিণ হস্ত। পুরাতন বিপ্লব- 
বাঁদীদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দিয়ে খদ্দরের টুপি 
মাথায় এটে রাতারাতি প্রচণ্ড অহিংসবাদী হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। সুভাষের ইচ্ছা বিপ্লববাদীরা যখন পুরাতন পন্থা 
ছেড়ে দিয়েছে, তখন তারা স্বরাজ্য দলে যোগ দিক। তিনি 
দেশবন্ধুকে সেই পরামর্শ দিলেন। দেশবন্ধু সকলকে ডেকে 
বল্লেন_-“অহিংসা আমার আদর্শ বটে; তবে গান্ধীজীর 
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মতো! আমি অহিংসা-খোর নই । আর চরকা যারা কাটছে 
কাটুক। চরকা কাটলে স্ৃতো হয়, সুতো থেকে খদ্দর হয়, 
সবই বুঝি, কিন্তু খদ্ধর থেকে যে কি করে স্বরাজ হবে, তা 
বুঝি নে। সিভিল ডিসোৌবিডিয়েন্দ উঠে গেল; অথচ 
কংগ্রেসের গঠনমূলক কন্মপন্থার ভিতর কোথাও একটা 
9101116 01 1251562170০-এর লক্ষণ নেই। এ 1655156206- 
এর ভাবট!1 যদি মরে যায়, তা” হলে আন্দোলনটা ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। কাউন্সিলে গেলে সেই ভাঁবট। বাঁচিয়ে রাখতে 
পার। যাবে ; আর তা” থেকে দরকার হলে সিভিল ডিসো- 
বিডিয়েন্সও আরম্ত করা যেতে পারবে 1” 

বিপ্লববাদীরা সে কথা মেনে নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে 
দেশবন্ধুর কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, 20115 হিসাবে তারা! 
অহিংসাটাকে আপাততঃ মেনে নেবেন | 

স্ভাবচন্দ্রের মহা ক্ষতি । স্বরাজ্য দলের কন্ম-পন্থ! 
প্রচার করবার জন্তে তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে ঢাকা, মৈমনসিং 
প্রভৃতি জায়গায় ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। একরকম জোর 
করেই আমাকেও ধরে নিয়ে গেলেন । মতলবটা তখন ঠিক 
ধরতে না পারলেও পরে বুঝতে পেরেছিলুম। স্ুভাষের 
ইচ্ছা ছিল, স্বরাজ্য দলের ভিতর এমন একটা 1157) 01016 
গড়ে তোল! যাঁদের লক্ষ্য শুধু কাউন্সিল বা আন্থুষঙ্গিক 
কাজে সীমাবদ্ধ থাকবে না, এবং যারা ক্রমশঃ সমস্ত 
কংগ্রেসটাকে একটা বিপ্লবী সঙ্ঘে পরিণত করতে পারবে। 


শি 


১১৬ 


ভবঘুরের চিঠি 


অসহযোগ-আন্দোলন ছুই-একবার বিফল হলেই কংগ্রেসের 
নেতারা ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা রফা করে 
ফেলতে চেষ্টা করবেন, সে সন্দেহ স্থভাষের মনে তখন থেকেই 
গজিয়েছিল। 

বিপ্লবধাঁদী নেতাদের মধ্যে ছই-একজন কংগ্রেসে যোগ 
দেন নি! তার। 7011০% হিসাবেও অহিংসাটাকে মেনে নিতে 
রাজী হন নি। তবে তারা কিছুদিনের জন্য কোন রকম 
(917:01750 কাজ-কন্মের ভিতর যাবেন না, এ আশ্বাস 
দিয়েছিলেন। তাঁদের দলের ছেলের! সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা! 
করতে পারেন নি। তাদের কাজকম্মের ফলে ১৯২৩ সালের 
সেপ্েম্বর মাসে গবর্ণমেন্ট সব পুরাতন বেপ্লবিকদের ধরে 
জেলে পুরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হলো । তবে 
স্বভাষের উপর গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়ে নি দেখে আমি একটু 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলুম। 

সঃ সং ক 

বৃথা আশা! এক বৎসর যেতে না যেতেই দেখলুম 
স্রভাষচন্দ্র ও আরও কয়েকজন স্বরাজ্য দলের পাণগ্ডাদেরও 
গবর্ণমেন্ট জেলে পুরলো। সুভাষ তখন কলকাতা 
করপোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার | তাকে জেলে 
পুরে জেলের কর্তারা বিব্রত হয়ে উঠলেন । কাজ-কর্ম সম্বন্ধে 
চিফের মতামত নেবার জন্যে করপোরেশনের চিফ এঞ্জিনীয়ার 
প্রভৃতি বড় বড় কন্মচারীদের মাঝে মাঝে জেলে গিয়ে 
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স্থভাষের সঙ্গে দেখা! করতে হতো। সাক্ষাতের সময় দুই- 
একজন সি, আই, ডি ইন্সপেক্টরকে সেখানে উপস্থিত থাকতে 
হতো]; খন্দর-পরা' সুভাষচন্দ্র চেয়ারে গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট, 
আর হ্যাটিকোটধারী চিফ এঞ্জিনীয়ার কোট্স্‌ সাহেব 
চেয়ারের সামনে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে খাতা-পত্র দেখাচ্ছেন । 
সি, আই, ডি ইন্সপেক্টরদের সে দৃশ্ট দেখে কি ক্ষপ্তি! 
সাক্ষাৎ শেষ হয়ে যাবার পর একজন বললেন-_ “ঠিক 
হয়েছে! মামাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে আমরা দাড়িয়ে 
থাকি, আর মামারা আমাদের উপর তথ্থি করেন। সুভাষ 
মামাঁদের ঠিক সায়েস্তা করেছে! এখন দাড়িয়ে থাকো বাবা 
_-স্ুভাষের সামনে টুপি খুলে, আর বলো-_-৬৪3 917.” 

সি, আই, ভি-দের উপর স্বুভাষের আন্তরিক ঘ্বণা ছিল । 
একদিন করপোরেশনের একজন কন্মচারী স্ুভাষের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । স্ভাষ তাকে যে সমস্ত প্রশ্ন 
করছিলেন, তার সব কথাগুলো! সি, আই, ডি, অফিসারটি 
বুঝতে পারছিলেন না। অথচ বুঝতে না পারলে গবর্ণমেণ্টের 
কাছে ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়াও চলে না । তিনি স্ুভাষকে 
ভিজ্ঞজাসা করলেন-_“ওটা কি বল্লেন, স্তার ?” সুভাষ সে 
কথার জবাবও দিলেন না। তার দিকে ফিরেও দেখলেন 
না। খানিকক্ষণ পরে আবার এ একই প্রশ্ন হলো। সুভাষ 
কিছু না বলে তার দিকে শুধু একবার কটুমটু করে চেয়ে 
দেখলেন। তৃতীয়বার আবার প্রশ্ন হলো__“ওটা কি 
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বললেন, স্তর ?” সুভাষ হাতের কলমটি রেখে দিয়ে সি, 
আই, ডি প্রভূকে বল্লেন_-“ছ০৪ 1056 980৮ 00.৮ সি, 
আই, ডি ইন্স্পেক্টর কাদতে কীদতে ফিরে গিয়ে কর্তাদের 
কাছে নালিশ করলেন। স্ুভাষকে আলিপুর জেল থেকে বদলী 
হয়ে যেতে হলো বহরমপুর, তারপর একেবারে মান্দালয়। 
সা স চে সঃ 
জেল থেকে স্থভাৰ যখন ছাড়া পেলেন তখন দেশবন্ধু 
পরলোকে। বাংলার কংগ্রেস তখন ম্বরাজ্য দলের হস্তগত : 
কিন্তু তাদের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট নিয়ে মতভেদ হওয়ায় 
আমি ক্রমশঃই এ দল থেকে দূরে সরে এসেছিলাম । সুভাষ 
জেল থেকে ফিরে আসবার পর তার সঙ্গে সেনগুপ্ত সাহেবের 
মতভেদও প্রবল হয়ে উঠেছিল । দূর থেকে আমি সব জময় 
বুঝতে পারতুম না, স্থভাষ সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে নেবার 
চেষ্টা করছেন কেন। আমার মতো অনেকেই হয় ত' তাকে 
ভুল বুঝেছিল। অনেক সময় তীব্র ভাবে তার কাজের 
সমালোচনাও করেছি । আজ মনে হয় যেন বুঝতে পেরেছি 
সুভাষ কি খুঁজছিলেন। বাংলাদেশের দলাদলির ভিতর যা 
করা সম্ভব হয় নি, বাংলার আবহাওয়ার বাইরে গিয়ে তা, 
সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু এখন আর সে সব কথা ভেবে 
কোন লাভ নেই। [০০ 1866. (ক্রমশঃ) 
মাঘ, ১৩৫২ 
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গত বারে স্থুভাব সম্বন্ধে যা" লিখেছিলুম তার তলায় 
তোমরা ছোট করে একটা "ক্রমশঃ জুড়ে দ্রিয়ে আমায় বিষম 
ফ্যাসাদে ফেলেছ। পাক দিয়ে সুতো লম্বা করবাঁর ইচ্ছে 
আমার মোটেই নেই। লোকের কৌতুহলের যে শেষ নেই 
তা" জানি, কিন্ত স্থভাষ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে আমার চিন্তার 
ধারা যে একেবারে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে! বেশ গম্ভীর 
হয়ে লিখতে বসেছি; সুযুখে যোদ্ধবেশে স্থভাষের ফটো। 
কিন্ত লিখবো কি ছাই? আমার কেবলি মনে হচ্ছে 
€) 91155 110৮০], 100 5001767 7010) 1006 10195060 ! 
কত আশা, কত আকাতক্ষা, কত তেজ এ চোখের ভিতর 
পোরা রয়েছে। সবই কি শুন্যে মিলিয়ে গেছে? সত্যই 
কি সুভাষ আজ ইহজগতে নেই ? 

মহাত্বধজীর আদর্শে আস্থাবান্‌ হবার সৌভাগ্য ষে 
আমার কখনও হয় নি, তা তোমর! বেশ করেই জান। 
অধিকন্ত, মহাআ্সীজী স্ুভাবের প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন, 
তার জন্যে আমার মনের কোণে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে বেশ 
খানিকটা বিদ্বেষ যে জমা হয়ে আছে, তা নিশ্চয়ই তোমরা 
লক্ষ্য করেছ। মহাতআ্সাজী যখন বলেন যে স্থভাষ-স্থষ্ট আজাদ 
হিন্দ ফৌজের মহান নিয়মীনুবত্তিতা) স্বদেশ প্রেম, 
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অসাম্প্রদায়িক মনোভাব সবই তার কাছে প্রশংসনীয়, কেবল 
তাদের যুদ্ধ-স্পৃহাটার ভিতর তিনি অমঙ্জলের বীজ দেখতে 
পাঁন তখন আমার হাসিও পায়, রাগও ধরে। আমার রমনে| 
হয়, যতগুলি সদ্গুণের তিনি উল্লেখ করেছেন, তার সবগুলিই 
এ যুদ্ব-স্পৃহাকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠেছে। ঘড়ির ভিতর 
থেকে হেয়ার-স্প্রিংটি আস্তে আস্তে টেনে বের করে নিলে 
ঘড়িব যে অবস্থা হয়, আজাদ হিন্দ ফৌজের ভিতর থেকে 
স্বদেশের স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ করবার স্পৃহাটুকু বাদ দিলে 
মহাত্মাজী যে সমস্ত সদ্‌্গুণের প্রশংসা করেছেন সেগুলি 
একে একে সবই লোপ পাবে । তা” হোক, মহাতআ্মাজী সুভাষ 
সম্বন্ধে যে ধারণাই পৌঁৰণ করুন ন! কেন, যে-দিন সভাস্থলে 
তিনি বলেছেন-__“] 12096 50101099 15 811৮6--” সেদিন 
আমার মনে হয়েছিল বুড়োকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে তার 
পায়ের ধুলো নিয়ে গা-ময় মাখি। মুখে তার ফুল-চন্দন 
পড়ুক । একশো! গঁচিশ বৎসর কেন, তিনি চিরজীবী হয়ে 
রামরাজ্যের মহিমা প্রচার করতে থাকুন । 

আজকাল এক এক সময় কি মনে হয়, জানো ?--মনে 
হয়, আহা! সুভাষের যদি একটা ছেলে থাকতো । কিন্তু 
তা তা হবার নয়। সুভাষ ছিল একবারে আকাট ব্রহ্মচারী । 
তার ধারণ! ছিল এ যুগে যে স্বদেশ উদ্ধার করতে যাবে, 
তাঁকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিতে হবে দেশমাতৃকার চরণে। 
তার ভক্তি, ভালবাসার আর অন্য ভাগীদার থাকা চলবে না! । 
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মেয়েরা দলে দলে দেশের কাজে নেমে পড়ুক, এটা সে 
সর্ধবাস্তঃকরণে চাইতো, আর এ বিষয়ে তাদের উৎসাহ দিতে 
সে কখনও কুম্ঠিত হতো না। নারী-জাগরণ বলতে সে 
বুঝতো মেয়েরা ছেলেদের মতো লেখা-পড়া শিখবে, সভা- 
সমিতিতে যোগ দেবে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুরুষদের অগম্য 
স্থানে স্বদেশপ্রেম প্রচার করবে, ব্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে 
কুচকাওয়াজ করবে, আর্তের সেবা করবে ব্যস! এ ছাড়া 
কোমল সুরের আর কিছু দেখলে বা শুনলে সুভাষ অবাক 
হয়ে যেত, বিরক্ত হতো । তার মুখে একটা ঘ্বণার ভাব 
ফুটে উঠত। 

১৯২৩ সালে যখন দেশবন্ধু তার স্বরাজ্যদলের কাধ্য- 
প্রণালী প্রচার করবার জন্যে মৈমনসিংহে গিয়েছিলেন, তখন 
তার দলের ভিতর স্ুভাষও ছিল; আমিও ছিলাম। 
তখনকার 1০-০1)9175০1 দলের মৈমনসিংহ ছিল একট! প্রধান 
আড্ডা । দেশবন্ধুর কাউন্দিল দখল করার প্রোগ্রামের উপর 
লোকের বেশী আস্থা ছিল না। ০ ০17975০দের এ 
কেল্লাটি দখল করাই ছিল আমাদের লক্ষ্য । আক্রমণের বেগ 
প্রবাহিত হতে লাগলো ত্রিধারাঁয়। স্বয়ং দেশবন্ধু সেখানকার 
উকিলদের নিয়ে পড়লেন; আমি ঢুকে পড়লুম পুক্লাতন 
বিপ্লবপস্থী দলের ছেলেদের ভিতর; আর মৈমনসিংহের 
নৈষ্টিক অসহযোগপস্থী নারীবাহিনীকে তর্কধুদ্ধে বিধ্বস্ত করে 
দেবার ভার পড়লে। সেনাপতি সুভাষচন্দ্র উপর। 
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মহা উৎসাহে মেয়েদের এক সভা ডাকা হলো । স্থভাষ 
আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই । আমি করজোড়ে 
বিনীত ভাবে নিবেদন করলুম--“ভাই, মেয়েদের যে যুক্তি-তর্ক 
দিয়ে কেউ কিছু বোঝাতে পেরেছেন, এ বিশ্বাস আমার 
নেই। তবে তোমার সাহসের অন্ত নেই। ও কাজটা 
তুমিই চেষ্টা করে দেখ ।” সুভাষ রেগে গিয়ে বল্লে- 
“মেয়েদের কাজে আপনার কখখনো উৎসাহ দেখতে 
পাই নে। আপনি কি মনে করেন, মেয়েরা না এলে দেশের 
কাজ এগুবে ? আমি আরও বিনীত ভাবে বল্লুম--“তুমি 
ভুল বুঝছ ভাই, মেয়েদের উপর আমার গভীর শ্রদ্ধা। 
তার। বেড়ি-খুস্তি নিয়ে রণক্ষেত্রে না এগুলে আমাদের যে 
শুকিয়ে মরতে হবে, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহই 
নেই ৮ 

সুভাষ মুখখান। খুব গম্ভীর করে চলে গেল। 

ম ৪ সঃ 

সভায় না যাবার একটা কারণ ছিল তা” স্থভাষের কাছে 
ভেঙ্গে বলি নি। আমি খবর পেয়েছিলুম যে, যে বন্ধুর 
বাড়ীতে আমরা অতিথি হয়েছিলুম তার স্ত্রী-ই হচ্ছেন 
গুখানকার মেয়েদের নেত্রী । শিক্ষিত আর বুদ্ধিমতী বলে তার 
খ্যাতিও ছিল। আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, সুভাষের মেয়েদের 
মিটিং-এ তিনি যান নি। হেঁসেল কোণে অতিথিদের ভূরি 
ভোজনের আয়োজন নিয়েই তিনি ব্যস্ত ছিলেন। আমি 
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ঠিক করেছিলুম যে, মেয়েদের সহানুভূতি যদি পেতে হয়, 
তা” হলে হেসেলঘরের এই বৌ-ঠাক্রুণটির শরণাপন্ন হতেই 
হবে। কি করে তার কাছ থেকে অভয় পাওয়া যায়, আমি 
আহারাদির পর শুয়ে শুয়ে সেই চিন্তাই করতে লাগলুম । 

ভগবান সদয়-_- | শ্ুযোগ মিলতে বেশী বিলম্ব হলো 
না। এ বাঁড়ীরই একটি ৬৭ বছরের গেয়ে কি জানি কি 
মনে করে আমার কাছে এলো । আমি তার সঙ্গে গল্প 
করতে করতে তারা কয় ভাই, কয় বোন তাকে কে বেশী 
ভালবাসে- তার মা, না বাবাতাঁর গলায় এ দাগট। কিসের 
প্রভৃতি নানা প্রশ্ন করে যে জ্ঞান সঞ্চয় করলুম, তার উপর 
নিঙর করে সামুদ্রিক-বিদ্ভার পরীক্ষ। দিতে বেশী কষ্ট হয় না। 

তারপর আমি দেখতে আরম্ভ করে দিলাম, তাঁর 
হস্তরেখা। কোথায় তার বিয়ে হবে, তার বরটি দেখতে 
কেমন হবে- এই সব পরম গুহাতত্ব যখন অজ্ঞাত ভবিষ্যতের 
ভিতর থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগলাম, তখন মেয়েটি 
তো একেবারে আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। 

মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার মা-ঠাক্রুণটি একটু দূরে 
দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন । বাটনা-টাটন? বাটছিলেন 
বোধ হয়_হাতে হলুদের দাগ। বাঁ হাতখানা আমাঘ 
কাছে এগিয়ে দিলেন-_“আপনি দেখছি সামুদ্রিক-বিদ্যা- 
বিশারদ । আমার হাতখান1 একবার দেখুন দেখি ।” আমি 
মনে মনে বল্লুম-“এই যে মাছ টোপ গিলেছে।” মুখে 
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বল্লুম-_“না, বৌ-ঠাকৃরুণ ; ও-সব আমি কিছু জানি নে।” 
বৌ-ঠাকৃরুণ সে কথা শুনলেন না। বল্লেন-_খুকীকে 
আপনি যা যা" বলেছেন, সব মিলে গেছে । আমার হাত 
আপনাকে দেখতেই হবে ।” 

দেখতেই যখন হবে, তখন গ্রাগুরু স্মরণ করে দেখতে 
আরম্ভ করলুম। ভাঁ। স্বাস্থ্য;-রেখা কিঞ্চিৎ অপরিস্ফুট। 
আপনার শরীরটা তো! আজ-কাল ভাল নেই-না? ( বলা 
বাহুল্য, মুখ দেখলেই তা” বুঝতে পারা যায়, সাখুদ্রিক-বিষ্ঠার 
প্রয়োজন হয় না)। বৌ-ঠাকুরণ বল্লেন--“হা, প্ৰায় 
আট-নমাস হলে। শরীরট1] সারছে না।” কাছে দোলনায় 
একটি ছোট মেয়ে ঘুমুচ্ছিল; অনুমান করলুম তার বয়স 
আট-নয় মাসের বেণী হবে না। আর ভাকে বেশী কিছু বলতে 
হলো না। আমি অন্তর্নিহিত মামুদ্রিক-বিগ্ভার প্রভাবে গড় 
গড় করে সব বলে যেতে লাগলুম । 

তারপর দেখলুম_বিদ্ভার রেখা, বুদ্ধির রেখা, ধনের 
রেখা, নেতৃত্বের রেখা । বৌ-ঠাকৃরুণের মুখ উজ্জল থেকে 
উজ্জ্লতর হতে লাগলো । এমন সমর মস্-মস্‌ করতে করতে 
আদালত থেকে ফিরে এলেন আমাদের উকিল গৃহস্বামী। 
আমি হাত দেখছি দেখে তিনি তো হেসেই আকুল । জিজ্ঞাসা 
করলেন,__“দাদার আবার ও-বিছেও আছে না কি?” 
সার্টিফিকেট দিলেন স্বয়ং গৃহলক্ষ্মী__-“না গো; দাদা যাযা 
বলেছেন সব ঠিক। তুমি হাসছ কি ?” 
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উকিল ভায়া বল্লেন-_“তা" হলে আমার হাতটাও 
একবার দেখে দিতে আজ্ঞা হোক ।” 

আমি স্বামী ও স্ত্রীর ছুখানি হাত পাশাপাশি রেখে 
গভীর গবেষণায় ব্যস্ত হয়ে পড়নুম। তারপর আস্তে আস্তে 
বললুম--“কিছু মনে করো না ভাই। ওকালতিতে তোমার 
নাম আছে বটে; কিন্তু এই দেখ বুদ্ধির-রেখা। কৌ- 
ঠাকৃরুণ তোমার চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমতী। আর তুমি যে 
করে খাচ্ছ, তা তারই ভাগ্যের জোরে ।” 

প্রচণ্ড হাস্তধ্বনির মধ্যে সামুদ্রিক বিদ্যাচচ্চা শেষ হয়ে 
গেলো; আর আরন্ত হলো চা-পান। উকিল ভায়াটির 
ঝেঁণক নৈষ্টিক অসহযোগের দিকে, যদিও তিনি আদালত 
ছাঁড়েন নি, কিন্ত আমাকে তার যুক্তিকে খণ্ডন করতে বেশী 
বেগ পেতে হলো না। সামুদ্রিক-বিদ্ভার জোরে ধার হাতের 
ভিতর প্রবল বুদ্ধির রেখা আর নেত্রীর রেখা আবিষ্কার 
করেছিলুম, এবারে অগ্রণী হলেন তিনি স্বয়ং। সামুদ্রিক- 
বিছ্ভার সঙ্গে স্বরাজ্য দলের প্রপাগাণ্ডার গভীর সংযোগ 
দেখে আমি বিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ করলুম। 

সং সঃ সা 

ইতিমধ্যে নারী-সভায় বক্তৃতা শেষ করে উৎফুল্ল নয়ুনে 
হাজির হলেন স্বয়ং সুভাষচন্দ্র । বৌ-ঠাকৃরুণ স্বভাষের 
চাঁগ্রীতির কথা জানতেন। বক্ততা-ক্লান্ত স্থভাষের জন্যে 
বড় একটা টাস্বলারে চা আনবার জন্যে তিনি রান্নাঘরের 
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দ্রকে ছুটলেন) আমি সুভাষকে বললুম--“সেনাপতি ! 
বিজয়বার্তী ঘোষণা করো! । নারী-বাহিনীর সংবাদ কি ?” 
ন্ভাষ সানন্দে মহিলা-সভার বিবরণ দিতে লাগলো! । 
কি তাদের আশ্রহ ! কি তাদের ব্বদেশ-প্রেম! কি তাদের 
নিষ্ঠা !_ ইত্যাদি ইত্যাদি । সবাই নাকি নিঃশব্দে এক 
ঘণ্ট? ধরে তার বক্তৃতা শুনেছিল। 
আমি জিজ্ঞাস! করলুম--“হা! কোরে তারা তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকেন নি ?” | 
সুভাষ একটু ক্রুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“তার মানে ?” 
আমি বললুম, “মানে আর কিছু নয়। আমার একটা 
ভুল ধারণা ছিল ষে, তারা বক্তৃতা শুনতেও আসেন নি, আর 
কোন্‌ দলের কি প্রোগ্রাম তা” জান্বার জন্যে তাদের বিশেষ 
মাথা-ব্যথাও নেই, তারা এসেছিলেন শুধু তোমাকে দেখতে, 
আর তোমার মুখের কথা শুনতে । আমি তোমার সঙ্গে 
মহিলা-সভায় যাই নি কেন জান? তোমার টাদমুখের 
পাশে আমার এই ভেদ মুখখানা থাকলে অর্ধেক ০৫5০ 
নষ্ট হয়ে যেত। তুমি মহিলাদের মাঝখানে স্বরাজ্য দলের 
প্রোগ্রাম ব্যাখ্যা না করে যদি উল্টো কিছু ব্যাখ্যা করতে, 
তা হলেও আমার মনে হয় মহিলারা তাই মেনে নিতে 
ইতস্ততঃ করতেন না। এই বিষয়ে তারা বিষম উদার 1” 
গৃহস্বামী বন্ধুটি হোঃহোঃ করে হেসে উঠলেন। সুভাষ 
হাসবে কি রাগবে তাই স্থির করার চেষ্টা করছে ; এমন সময় 
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এক প্রকাণ্ড টাম্বলারে চা নিয়ে উপস্থিত হলেন আমাদের 
অতিথি-বৎসল। গৃহকত্রা । 

চা পেয়ে স্থভাষ আর ক্রুদ্ধ হবার সময় পেলে না। আমি 
তাড়াতাড়ি নিতান্ত ভাল মানুষের মতো! বলে উঠলাম-- 
“জানেন, বৌ-াকৃরুণ ! স্ুুভাষবাবুর মহিলা-মিটিং খুব 
512085510] হয়েছে । স্থভাববাবুর মুখে তো আর আপনাদের 
এখানকার মহিলাদের সুখ্যাতি ধরছে না। স্বুভাববাবুর 
যুক্তি নাকি তারা শোনবার আগেই মেনে নিয়েছেন ।” 

স্থভাষ চায়ের টামরার থেকে মুখ তুলে একবার কট্মট্‌ 
করে আমার দিকে চেয়ে দেখলো! । বৌ-ঠাকৃরুণের অধর- 
প্রান্তে একটা অক্ষুট হাসির রেখা মিলিয়ে গেল । 

স না ৯ 

শুনলাম তার পরদিন বৌ ঠাকৃরুণ মহিলা-সভায় স্বরাজ্য 
দলের প্রোগ্রাম অনুমোদন করে একট প্রস্তাব করেছিলেন, 
আর তা" বিপুল হর্ষর্বশি সহকারে সব্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হয়েছিশ। আমাদের মেমনসিংহ-বিজয়ের প্রথম অধ্যায় 
শেষ হলো। দেখলুম__বঙ্কিমচন্দ্র সেকালে যা” বলেছিলেন 
তা" একেবারে খাঁটি কথা-াদমুখের সব্বত্র জয়! 

ছুঃখের বিষয়-টাদ নিজের জয়ের কারণ নিজেই জানে 


না। 
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অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্জনের নেতৃত্বে বাংল দেশ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এ 
আন্দোলনের মধ্যে ; কিন্তু চৌরিচৌরার দুর্ঘটনার পর 
মহাত্সাজী যখন এঁ আন্দোলন থামিয়ে দিলেন, তখন দেখতে 
পাওয়! গেল যে, দেশের মধ্যে ক্রমশঃ একটা উৎসাহ-ভজ 
জনিত অবসাদ এসে পড়েছে । ন্যাশনাল স্কুল-কলেজের 
বেঞ্চিগুলো খালি পড়ে রইল । ছেলেরা আস্তে আস্তে আবার 
তাদের পুরনো স্কুল-কলেজে ফিরে যেতে লাগলো । 
উকিল-মোক্তীরেরা আবার ধড়াচুড়ো বেঁধে আদালতে ফিরে 
গিয়ে ভাঙ্গা প্রাকটিস জোড়া দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 
যে সব রায়বাহাঁছুরের দল তাঁড়া খেয়েও উপাধি বজ্জন 
করেন নি, তারা অতি বিজ্ঞ ভাবে বলতে আরম্ভ করলেন-_ 
“ওসব ঢের দেখেছি হে, ঢের দেখেছি ! আমরা! আগে থেকেই 
জানতুম ও-সব কিছুই হবে না। মাঝে থেকে সায়েব- 
স্ববোকে চটিয়ে ছেলেগুলোর চাকরী-বাকরীর দফা! ঘোলা 
হয়ে গেল।” ধারা খন্ধর পরতে আরম্ভ করেছিলেন, তাদের 
মধ্যে অনেকে আবার মিলের ধুতি পরতে স্থুরু করলেন। 
মাকড়সা ঘরের কোণে চরকায় স্থতো৷ কাটতে লাগলো । 

অবসাদগ্রস্ত লোকের মনে আবার আশ। আর উৎসাহ 
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ফিরিয়ে আনবার জন্যে দেশবন্ধু তার স্বরাজ্য দল গড়লেন। 
শান্ত ভাবে চরকা কেটে বা শুধু এরকম গঠনমূলক কাজ করে 
সার! দেশকে যে তাড়াতাড়ি আইন-অমান্য আন্দোলনের জন্য 
প্রস্তুত করা যাবে, এটা তিনি মনে করতেন নাঁ। তাঁর চেয়ে 
দেশে মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা-বোর্ড, লোকাল-বোর্ড প্রভৃতি 
যে সমস্ত আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলো যদি দখল, 
করা যায় আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভাগুলো 
দখল করে বিদেশী শাসনকর্তী আর তাদের স্বদেশী বন্ধুর! 
মিলে দেশে যে ছু'ইয়াফির (1058:07% ) স্যট্টি করেছেন, 
সেট? যদি ভেঙ্কে দেওয়া যায়, তা" হলে দেশের লোক বুঝতে 
পারবে যে গড়নের সঙ্গে সঙ্গে ভাঙ্গনের দরকার । দেশে 
একটা বিপ্লবী আবহাঁওয়। তা? থেকে স্প্রি হতে পারে। তার 
আরও একটা ধারণ। ছিল যে, বিদেশী গবর্ণমেন্টকে যদি 
ঘায়েল করতে হয়, তা” হলে যারা প্রধানত কংগ্েসের 
পৃষ্ঠপোষক, শুধু সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাহায্যেও তা” হবে না । 
দেশের কৃষক, বিশেষ করে শ্রমিকদের সাহায্য দরকার । 

এই ছু*ইয়াঞ্কি ভাঙ্গা বা পৃথক্‌ শ্রমিক আন্দোলন স্্টি 
করা নৈষ্ঠিক অসহযোগীর! বেশ স্ুুনজরে দেখতেন না। 
সকলেই কংগ্রেসের আদর্শে প্রণোদিত হয়ে জাতীয় 
আন্দোলনে যোগ দিক-_এইটাই ছিল তাদের ইচ্ছা। শ্রমিক 
বা কৃষকেরা নিজেদের শ্রেণীগত অভাব অভিযোগ দূর 
করবার জন্যে পৃথক্‌ ভাবে সংঘবদ্ধ হোক-_-এট। তার৷ পছন্দ 
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করতেন না। তাঁরা মনে করতেন এ থেকে শ্রেণী-সংগ্রামের 
স্ষ্টি হয়ে জাতীয় আন্দোলন হূর্র্বল হয়ে পড়বে । 

কিন্ত দেশবদ্ধুর ধারণা ছিল একটু অন্যরকমের। রাষ্্ীয় 
শক্তি যদি শুধু মধ্যবিত্ত বা ধনিক-শ্রেণীর হাতে গিয়ে পড়ে, 
তা” হলে যে দেশের মঙ্গল হবে, তা” তিনি মনে করতেন না। 
এমন কি, ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে তিনি যে 
অভিভাষণ দেন, তাতে তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন যে, দেশের 
শাসন-শক্তি যদি কখনও শুধু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে গিয়ে 
পড়ে, তা” "হলে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে লড়াই করে তিনি 
তা” কেড়ে নিতেও কুষ্ঠিত হবে না। 

এই উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছিলেন, এবং স্ুভাষচন্দ্রও সেই একই কারণে রাষ্্ীয় 
মহাসভা (ব৪610291 001751555) ও ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসকে 
একই উদ্দেশ্য নিয়ে একই লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । সুভাষচন্দ্র আরও একট] লক্ষ্য 
ছিল, সামরিক কায়দার একটা কংগ্রেসী ব্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী 
গঠন করা। বলাবাহুল্য, নৈষ্ঠিক অসহযোগীদের যে 
ভগ্নাবশেষ বাংলা দেশে ছিল--তারা এসমস্ত কিছুই পছন্দ 
করতেন না। তাঁদের কেউ বলতেন-স্বরাজ্য দল প্রচ্ছন্ন 
মডারেটদের দল; কেউ বলতেন-_ওদের অহিংসার উপর 
তেমন আস্থা নেই । অতএব কংগ্রেসী মহলে ওদের অপাংক্তেয় 
করে রাখা উচিত | 
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যতদিন দেশবন্ধু জীবিত ছিলেন, ততদিন তার আশ্রয়ে 
স্ুভাষচন্দের কাজ করবার খুব সুবিধা ছিল। তার পরিশ্রম 
করার শক্তি ছিল অসাধারণ । কলকাতা করপোরেশনের 
চীফ একজিকিউটিভ অফিসার হিসাবে তাকে খাটতে হতো! 
সমস্ত দিন। কোন খুঁটিনাটি তার চক্ষু এড়াতে পারতো 
না। সব কন্মমচারীদের একেবারে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হতো । 
ধা্গড-মেথরর!| পর্য্যস্ত কাজ করছে কি ফাকি দিচ্ছে তা, 
তদারক করবার জন্তে 120811১916-এ নেমে পড়তেও তার 
আটকাতো। না। 

বাংলা দেশের পুরানো বিপ্লবী দলের মধ্যে ধারা 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের প্রায় 
সকলেই স্বরাজ্য দলের ভিতর এসে পড়েছিলেন । তাদের 
ভিতরকার পুরানে। দলাদলির ভাব লোপ না পেলেও তাদের 
সকলেরই টক ছিল স্ুুভাষচন্দ্রের উপর; আর তারা মনে 
করতেন যে, স্থভাষকে নিজেদের দলে টাঁনতে পারলেই 
বাংল! দেশের তথা বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটির উপর 
তাদের প্রভাব প্রতিপত্তি বেড়ে যাবে। স্ুভাষের চেষ্টা ছিল 
কোন বিশেষ দলে যোগ না দিয়ে সব দলগুলোকে খ্বরাজ্য 
দলের অস্ততুক্তি করে দেশকে সংঘবদ্ধ করার কাজে লাগানে। 
এদিকে গবর্ণমেণ্টও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। একে তো খ্বরাজ্য 
দলের ব্যবস্থাপক-সভা প্রভৃতি দখল করা তারা স্থুনজরে 
দেখতেন না, তার উপর ভাবলেন যে, স্বরাজ্য দলের 
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ভিতরে ঢুকে পুরানো বিপ্লবপন্থীরা যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস 
দখল করে, তা” হলে হয়ত দেশে একটা ভীষণ গণ্ডগোল 
বেধে যাবে। ১৯২৩ শ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তার! বিপ্লবীদের 
তিতর থেকে বেছে-বেছে কতকগুলো লোককে ১৮১৮ সালের 
তিন ধারায় ফেলে জেলে পুরলেন। আমিও তাদের মধ্যে 

পড়ে গেলুম। 
আমরা ভাবলুম, স্বভাষচন্দ্রের উপর সরকার বাহাদুরের 
শনির দৃষ্টি সম্ভবতঃ তখনও পুরোমাত্রায় পড়ে নি। কিন্তু 
সেই আশায় ছাই পড়তে বেশী দিন লাগল না। ১৯২৪ 
শীষ্টাব্ধের অক্টোবর মাসে তারা স্বয়ং সুভাষচন্দ্র ও আরও ছুই- 
একজন স্বরাজ্য দলের বিশিষ্ট কন্ম্কে টেনে নিয়ে জেলে 

পুরলেন। 

স্থভাষচন্দ্র যখন জেল থেকে ফিরে এলেন তখন দেশবন্ধু 
পরলোক । দেশবন্ধুর পাঁচজন বিশিষ্ট সহকন্া স্থির করে 
রেখেছিলেন যে, দেশবন্ধুর পর তারাই বাংলা দেশে ন্বরাজ্য 
দল পরিচালনার ভার নেবেন। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 
দেশবন্ধুর অন্যতম সহকন্মী হলেও, এরা সেনগুপ্তকে একটু 
দুরে রেখেই চলতেন। দেশবন্ধুর পরলোকগমনের পর কে 
ংঞ্রেসের নেতৃত্ব করবেন তা; স্থির করবার ভার পড়লো! 
মহাত্বাজীর উপর; আর মহাত্মাজী কলকাতায় এসে ব্যবস্থা 
দিয়ে গেলেন যে, শুধু প্রাদেশিক কংগ্রেস-কমিটি নয়, 
কলকাতা করপৌরেশন ও বাংলা ব্যবস্থাপক-সভায় কংগ্রেসী 
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দলকে পরিচালন! করবার ভার থাকবে সেনগুপ্তের উপর। 
স্বরাজ্য দলের যে বিশিষ্ট পাঁচজন নেতার কথা পূর্বে বলেছি, 
এবং ধারা সে সময় 731 ঢ1%০ নামে খ্যাত ছিলেন, তারা এ 
ব্যবস্থায় বেশ তুষ্ট হন নি; কিন্তু প্রকাশ্য ভাবে কোন রকম 
বিরোধিতাও করেন নি। 

কিন্তু তা? সত্বেও বাংলা দেশ ক্রমশঃ তীব্র দলাঁদলিতে ভরে 
গেল। নৈষ্ঠিক অসহযোগীরা অনেকটা হীনবল হয়ে পড়ে 
ছিলেন বটে, কিন্তু স্বরাজ্য দলটি ভাগ হয়ে গেল সেনগুপ্ত 
সাহেবের দলে আর 731% ঢ1%০ এর দলে। তার উপর 
বীরেন শীসমলের নেতৃত্বে আরও একটা ছোট্ট দল 
গড়ে উঠেছিল, যারা মনে করতেন যে, দেশবন্ধুর 
অবর্তমানে শাসমলের উপরই বাংলার নেতৃত্বভার পড়া উচিত 
ছিল। 

জেল থেকে খালাস পাবার পর স্ুভাষচন্দ্রকে ফাপরে 
পড়তে হয়েছিল। কোন উপদলের নেতাদেরই বৈপ্লবিক 
দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ন1; সুতরাং কোন দলের সঙ্গেই তার ষোল 
আনা মনের মিল ছিল না। কিন্ত পারিবারিক ও 
অন্যবিধ কারণে সুভাষকে প্রথমত; 7318 ঘ1%€দের কাছ 
ঘেষেই থাকতে হতো। এদের সাহায্যেই তিনি আবার 
স্বরাজ্য দলের ছিবনস্ত্রগুলো৷ নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে 
গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলেন । ক'লকাতা করপোরেশন, 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভা প্রভৃতি 
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প্রতিষ্ঠানগুলো যাতে এক আদর্শ-প্রণোদিত হয়ে এক 
নেতৃত্বাধীনে কাজ করতে পারে, সে চেষ্টা করতে গিয়ে 
স্ুভাষকে পদে পদে বাধা পেতে হয়েছিল। তার অনেক 
পুরানো বন্ধু ও সহকন্মী তাকে অযথা ক্ষমতাঁপিপাস্থ মনে 
করে তার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলেন । এ সন্দেহও 
তার মনে হয়েছিল যে, পুরানে। বিপ্লবী দলগুলোর যে সমস্ত 
কম্মী তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিলেন, তারা প্রকৃতপক্ষে আপন 
আপন উপদলেরই অন্ুগত। শুধু নিজেদের স্বার্থনাধনের 
উদ্বোশ্টেই যে তার! বাহ্যতঃ তার নেতৃত্ব মেনে নিয়েছিলেন, এ 
সন্দেহ স্ুভাষের মনে উঠেছিল । সেই জন্য তিনি চেষ্টা করে- 
ছিলেন নৃতন নূতন ছেলেদের নিয়ে একটি নিজস্ব দল গড়ে 
তোলবার । 

এই সমস্ত গণ্ডগোলে তার মনটা বিশে ভাবে চঞ্চল হয়ে 
পড়েছিল । তারপর যখন তিনি দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নিব্বাচিত হয়ে দেখলেন যে, নিখিল ভারতীয় নেতারাও তার 
উপর বিরূপ, তখন তার মন তিক্ততায় ভরে উঠলো । এ 
ধারণা তার মনে ক্রমশঃ বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, কংগ্রেসের 
নেতার! মুখে স্বাধীনতার কথা বললেও প্রকৃতপক্ষে যে রাস্তা 
ধরে চলেছেন, তাতে দিনকতক পরে ইংরেজের সঙ্গে একটা 
রফা কর! ছাড়া আর তাদের গত্যস্তর থাকবে নাঁ। অথচ 
দেশের সাধারণ যুবকসন্প্রদায়ের উপর তার বিশ্বাস ছিল 
অগাধ। দেশ ছেড়ে গিয়ে একটা কিছু সুবিধা করা যায় 
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কি না তা” পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা সেই সময় থেকেই তার 
মনে উঠতে আরম্ভ করেছিল । 
সঃ সা সঃ 

ধারা শব-সাধনায় সিদ্ধ তারা বলেন যে, প্রথম প্রহরের 
পর ভূত, প্রেত, পিশাচ এসে সাধককে ভয় দেখায়। সে ভয়ে 
যদি তিনি সাধন! থেকে বিচলিত না হন, তে! দ্বিতীয় প্রহরে 
মায়াবিনীরা এসে তাঁর কাছে আত্মীয়-স্বজনের রূপ ধরে মায়া- 
কান্না কাদতে থাকে । তাতেও যদি তার মন না টলে, তো 
তৃতীয় প্রহরে মহামায়া মহান্‌ এশ্ব্যের লোভ দেখিয়ে তাকে 
নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করেন। মুক্তি শুধু তারই লভ্য, যিনি 
এই তিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন। সুভাষচন্দ্র প্রথম 
ছুই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । শেষ পরীক্ষা এখনও শেষ 
হয়নি। যদি তিনি ইহলোকে থাকেন, তা” হলে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, যেন তিনি এই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ভারতের মুক্তিদাতারূপে আবার জগতের সামনে আত্ম- 
প্রকাশ করেন। 


চৈত্র, ১৩৫২ 


॥ ৪ ॥ 


এদেশে বিশ বৎসর রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত 
থেকে সুভাষচন্দ্রের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল 
যে, জলে বাস করে যেমন কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে 
না ইংরেজাধিকৃত দেশে বাস করে তেমনি ইংরেজী-শাসন 
ধ্বংস করা সম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ সন্দেহও তার মনে 
জেগেছিল যে, কংগ্রেমের যে সমস্ত নেতা এদেশে স্বাধীনতা 
আন্দোলন চালাবার ভার নিয়েছেন, তাদের সঙ্গে পুরানো 
মডারেট দলের কর্মপন্থার পার্থক্য থাকলেও আদর্শের 
খুব বেশী পার্থক্য নেই। সেকালের মডারেট নেতৃবৃন্দের 
প্রধান সম্বল ছিল আবেদন ও নিবেদন। তারা মনে 
করতেন যে, ইংরেজকে জ্ করবার কোন অস্ত্রই যখন 
তাদের হাতে নেই, তখন 17701981] 016553016 দিয়ে অর্থাৎ বড় 
বড় তত্বকথা আওড়িয়ে ইংরেজের মনে সুবুদ্ধি উদ্রেক করবার 
চেষ্টা করাই স্বায়ত্বশাসন লাভের প্রকৃষ্ট পন্থা । এই 27012] 
01255015 প্রয়োগ করবার পরও যদি ইংরেজের বুদ্ধি 
ঘোলাটে হয়ে থাকে, তা” হলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
ব্রিটিশ পণ্য বর্জন করে বিশুদ্ধ নৈতিক চাঁপকে অর্থনৈতিক 
চাপে পরিণত করা যেতে পারে । কিন্তু এ পধ্যস্ত। এর 
ফলে একদিন না একদিন স্থায়ত্তশীসন আমাদের হাতের 
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মুঠোর ভেতর এসে পড়বে এবং এদেশের লোকের পক্ষে 
তাই যথেষ্ট। 

স্বদেশী যুগে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ নিয়ে একদল লোক 
কম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ; কিন্তু তাদের সঙ্গে কংগ্রেসের 
সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ট ছিল না; এবং কংগ্রেসের নামজাদা 
নেতাদের মধ্যে অধিকাংশ এদের কাধ্যকলাপ বেশ স্থনজরে 
দেখতেন না। কাজেই কংগ্রেসী-আদর্শ ও কন্মপন্থার 
আলোচনার এদের উল্লেখ না করাই ভাঁল। 

১৯২০ সালে যখন কংগ্রেসের নেতৃত্ব মহাত্মা গান্ধীর 
হাঁতে গিয়ে পড়ল, তখন কংগ্রেসের আদর্শ হ'ল স্বরাজ লাভ; 
কিন্ত স্বরাজ অর্থে ঠিক যে কি বুঝতে হবে তা” কেউ 
স্পট করে বলতে চাইতেন না। চেপে ধরলে তার! 
বলতেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি এদেশের শীসনভার 
আমাদের হাতে তুলে দেন, তা” হলে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়ার 
স্যায় স্বায়ত্তশীসন পেলেই আমর। সন্তুষ্ট হব এবং ব্রিটিশ 
কমন্ওয়েল্থের অন্তৃতূক্তি হয়ে থাকব। আর যদি ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের সে শুভবুদ্ধি না হয়, তা” হলে বাধ্য হয়েই 
আমাদের ব্রিটিশ কমনওয়েল্থের বাইরে যেতে হবে। 
মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরপ্রন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
প্রভৃতি সব কংগ্রেসী নেতাই এই মতাবলম্বী ছিলেন। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ আবার মনে করতেন যে, পুর্ণ স্বাধীনতার 
আদর্শ অপেক্ষা ডোমিনিয়ন স্টেটাসের আদর্শ উচ্চতর । 
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১৯২০ সালের পরে কংগ্রেসী নেতারা আবেদন-নিবেদনের 
পন্থ! পরিত্যাগ করে স্থির করলেন যে, এদেশের বিদেশী 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে এদেশের লোক যদি সমস্ত সংঅব ত্যাগ 
করে তা হলে শাসনকর্তারা নৈবেছ্ের মাথায় মোগার 
মতো ধুপ করে নীচে গড়িয়ে পড়বেন। ধীরে ধীরে কেমন 
করে এই সংশ্রব পরিত্যাগ করতে হবে, এবং সারা দেশে 
বিদেশী শাসনযস্ত্রের পরিবর্তে কংগ্রেসী-শামনযন্ত্র গ্রতিষ্টিত 
করতে হবে, সার। দেশব্যাগী কংগ্রেশী কেন্দ্র থেকে লোকের 
নধ্যে সেই শিক্ষা গ্রচারিত হতে লাগল । পাছে কোন 
অজুহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত কেন্দ্রগ্ুলি ভেঙে দেয়, 
সেজন্য দেশের লোককে বিশেষ করে বুঝিয়ে দেওয়া হাতে 
লাগল, যেন কোন কারণেই তারা হিংসাত্বক কার্যে লিপ্ত 
না হয়। 

ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস্কে সুভাষচন্দ্র কম্মিন্কালেও আদর্শ 
হিসাবে গ্রহণ করেন নি। কিন্তু তবু তিনি মহাজআ্মাজী 
প্রবর্তিত এই অসহযোগ-আন্দোলনের ভিতর ঝপিয়ে 
পড়েছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন যে, অসহযোগ- 
আন্দোলনের ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক দেশের 
'লোকে-শক্র মিত্র চিনতে পারবে এবং দেশের লোকের 
মনে যে জড়তা ও উদ্ভমহীনতা এসে পড়েছে তা” কতকটা 
দূরীভূত হবে। 

অসহযোগ-আন্দোলনের ফলে দেশের জড়তা অনেকটা! 
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দূর হল বটে; কিন্তু চৌরিচৌরার পরে দেখ! গেল যে, 
নেতৃবৃন্দ যে পথে দেশের উত্তেজনা ও উদ্যম প্রবাহিত 
করতে চেয়েছিলেন, দেশের জনসাধারণ ঠিক সে পথ 
না ধরে একটু ভিন্ন পথে চলতে আরম্ভ করেছে । অহিংসার 
প্রভাবে শক্রর মানসিক পরিবর্তন সাধন প্রভৃতি যে সমস্ত 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারের উপর মহাতআ্মাজী এই আন্দোলনের 
ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন, সেগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনসাঁধা- 
রণের বোধগম্য হয় নি। কাজেই চৌরিচৌরার পর 
মহাত্মাজী যখন অসহযোগ-আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন, 
তখন দেশের লোক আবার নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে 
লাগল । 

এই নিরুৎসাহের কারণ অন্ুসন্ধান করবার জন্য কংগ্রেস 
সিভিল ডিসোবিডিয়েন্দ এনকোয়েরি কমিটি বসালেন। 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, দ্রাবিড়, মগধ, পাঞ্ধাল পরিভ্রমণ করে 
কমিটি স্থির করলেন যে, দেশের জনসাধারণ এখনও আঁইন- 
অমান্য আন্দোলনের জন্য প্রস্তত হয় নি; অর্থাৎ অহিংস- 
ভাবে কিরূপে অত্যাচার দমন করতে পারা যায়, তা-ই তারা 
এখনও শিখে উঠতে পারে নি । কাজেই কমিটি স্থির করলেন 
যে, তাড়াতাড়ি আইনভঙ্গের চেষ্টা না করে অন্য উপার়্ে 
দেশের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করবার চেষ্টা করাই ভাল। 
ব্যবস্থাপক-সভাগুলো দখল করে যদি ছৈতশাসন ভেঙ্গে 
দেবার চেষ্টা করা যায়, তা হলে দেশের লোকে আবার নৃতন 
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আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠবে; এবং নির্বাচনের সময় দেশে 
যে প্রচারকার্ধ্য চলবে তার ফলে ভবিষ্যতে আইন-অমান্ত 
আন্দোলন আরম্ভ করারও হয়ত সুবিধা হতে পারে। এই 
কার্ধ্যপ্রণালী অবলম্বন করে কংগ্রেসের ভিতর একটি নৃতন দল 
গড়ে উঠল ; এবং দেশবন্ধু চিত্তরপ্ীন হলেন এই দলের নেতা । 

চৌরিচৌরার পর অসহযোগ-আন্দোলন থামিয়ে দেওয়া 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বা স্ভাষচন্দ্রের অভিপ্রেত ছিল ন1। 
অহিংসাঁর উপর মহাত্মাজী যতটা জোর দিতেন, দেশবন্ধু বা 
সুভাষচন্দ্র ততটা” দিতেন না। দেশবন্ধুর সম্ভবতঃ ধারণ! 
ছিল যে, ব্যবস্থাপক-সভাগুলো ভেঙ্গে দিয়েই হোক আর 
দেশব্যাপী আইন-অমান্য আন্দোলন স্থপ্টি করেই হোক, 
বর্তমান শাঁসনযন্ত্র যদি অচল করে দেওয়া যায়, তা" হলে 
বুটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হতে ঠিক ডোমিনিয়ন ্টেটাস্‌ 
না হোক, তার কাছাকাছি একট! কিছু আদায় করা যেতে 
পারে। স্বরাজ্য দলের ভেতর সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ হলেও মহাত্মা গান্ধীর ব! দেশবন্ধুর কর্ম্মপন্থার উপর 
তার ষোল আনা আস্থা ছিল না। পূর্ণ স্বাধীনতাই ছিল 
তার কাম্য। নৈষ্ঠিক অসহযোগীদের গঠনমূলক কর্ম 
পন্থার প্রভাবে দেশের লোকে যে কখনও অত্যাচারের 
দ্বিরুদ্ধে সুদৃঢ় ভাবে দাঁড়াবার সামর্থ্য লাভ করবে, এ বিশ্বাস 
তার ছিল না। ব্যবস্থাপক-সভাগুলো ভেঙ্গে দিলেই যে 
বিদেশী শীসনযন্ত্র অচল হয়ে পড়বে, এও তিনি মনে 
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করতেন না। কোন্‌ আন্দোলনে কতটুকু ফল পাওয়া যায়, 
তা পরীক্ষা করে দেখাই ছিল তার উদ্দেশ্ঠ | 

রাউণ্ত-টেবিলের বৈঠক বসবার পর হতে তার মনে 
এই সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীভূত হল যে, কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ 
মুখে পুর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ স্বীকার করে নিলেও হয়ত 
অবশেষে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা আপোষ করে 
স্বাধীনতার ব্রত উদ্যাপন করে ফেলবেন। কংগ্রেসের পক্ষ 
হতে কেউ রাউণ্-টেবিলের বৈঠকে যোগ দ্দিন, এট 
স্থভাঁষচন্দ্র চাইতেন না। স্বাধীনতা লাভের জন্য একদিন 
না একদিন যে অহিংসার সীমা অতিক্রম করে প্রকৃত যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হতে হবে, সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহই 
ছিল না। কংগ্রেসের পুরাতন নেতৃবৃন্দের হাত থেকে 
পরিচালনা ক্ষমত1? কেড়ে নিয়ে কংগ্রেসকে একটি প্রকৃত 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই ছিল তার লক্ষ্য; এবং 
সেই লক্ষ্য অনুসরণ করেই তিনি কংগ্রেসের সভাপাতি 
হতে চেয়েছিলেন । 

কংগ্রেসের পুরাতন নেতৃবৃন্দ যে তার কার্যয-কলাপ 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে আর্ত করেছেন, তা” বুঝতে তার 
বিলম্ব হয় নি; এবং তিনি দ্বিতীয়বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নির্বাচিত হবার পর মহাত্মাজী যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করে তাকে পদছ্যুত করলেন, তখন কংগ্রেসের ভিতর যে 
ছুটি ভিন্ন আদর্শ ও কর্মপন্থার প্রচ্ছন্ন সংগ্রাম চলছিল, এ 
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কথা বুঝতে আর কারও বাকী রইল না। সুভাষচন্দ্র তখন 
কংশ্রেমের ভেতরকার সমস্ত বামপন্থী দলগুলোকে সংঘবদ্ধ 
করে ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করবার চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্তু 
ক্রমশঃই তিনি আবিষ্কার করতে লাগলেন যে, মুত মডারেট 
নেতৃবৃন্দের প্রেতাত্মাগুলে। যতদিন কংগ্রেসের ভেতরকার 
তথাকথিত অহিংসবাদী প্রাচীন নেতৃবৃন্দের স্বন্ধে ভর করে 
থাকবে, ততদ্দিন কংগ্রেসের প্রকৃত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হবাঁর কোনই সম্ভাবনাই নেই। 

তখন তার মনে হল-_কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে এই 
প্রচ্ছন সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় করে লাভ কি? একদিকে প্রবল 
শত্রু গবর্ণমেট সহশ্র চক্ষু বিস্তীর করে তার প্রত্যেক 
কাধ্যকলাঁপের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছে, অপরদিকে আধা- 
মডারেট নেতৃবুন্দ তাকে--&06 211,176 15117026212 
1)61009 ০0৫6 0০ ০00065--এই সার্টিফিকেট দিয়ে ধন্য 
করবার চেষ্টা করছেন! স্বদেশপ্রেম যে কারও একচেটিয়া 
সম্পত্তি নয় এবং দেশকে স্বাধীনতা অঙ্জনের পন্থা দেখাবার 
ভার যে ভগবান কোন নেতৃবিশেষের হাতে অর্পণ করে 
নিশ্চিন্ত হন নি--একথ| কি দেশের লোকের কাছে প্রমাণ 
করা যায় না? 
$ বিদেশে যাবার সংকল্প তখন তার মাথায় গজাল। 
একদিন দেশের লোক চমকিত হয়ে শুনল যে, ভারতবর্ষের 
বাইরে একটা স্বাধীন ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে » 
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এবং সহস্র সহস্র সুসজ্জিত সৈন্য নিয়ে সুভাষচন্দ্র এদেশের 
বিদেশী গবর্ণমেণ্টকে আক্রমণ করবার আয়োজন করছেন। 
মাঃ না য্ 

স্থভাষচন্দ্রের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে! সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ভেতর প্রশ্ন জেগে উঠে সত্যই কি ব্যর্থ হয়েছে? তার 
'জয়হিন্দঃ মন্ত্রে আজ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে, এ কি 
নিরর্থক? 


না যা ন্ 


মহাত্মাজী বলেছেন, সুভাষচন্দ্র যুদ্ধে বিজয়ী হলেও দেশ 
স্বাধীনতা লাভ করত ন1; আর স্বাধীনতা লাভ করলেও 


সে স্বাধীনতা রক্ষা কর] যেত না! 


নী চি ও 


হবেও বা! রামধনের ইচ্ছ। রামধনই জানেন ! 
বৈশাখ, ১৩৫৩ 


